0    v^'^"^ 


V 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/premiresmdOQIama 


PREMIÈRES 

MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


IMPRIMERIE    MANZ.    VIENNE.    AJlSi 


A.  DE   LAMARTINE 
PREMIÈRES 

MÉDITATIONS 

POÉTIQUES 

AVEC    COMMENTAIRES 


LA    MORT    DE    SOCRATE 


VIENNE 
MANZ,    ÉDITEUR 


iiie 


/190 


PREMIERE  PREFACE 


L'homme  se  plaît  à  remonter  à  sa  source;  le  fleuve 
n'y  remonte  pas.  C'est  que  l'homme  est  une  intelligence 
et  que  le  fleuve  est  un  élément.  Le  passé,  le  présent, 
l'avenir,  ne  sont  qu'un  pour  Dieu.  L'homme  est  Dieu  par 
la  pensée.  Il  voit,  il  sent,  il  vit  à  tous  les  points  de  son 
existence  à  la  fois.  H  se  contemple  lui-même,  il  se  com- 
prend, il  se  possède,  il  se  ressuscite,  et  il  se  juge  dans  les 
années  qu'il  a  déjà  vécu.  En  un  mot,  il  revit  tant  qu'il 
lui  plaît  de  revivre  par  ses  souvenirs.  C'est  sa  souffrance 
quelquefois,  mais  c'est  sa  grandeur.  Revivons  donc  un 
moment,  et  voyons  comment  je  naquis  avec  une  parcelle 
de  ce  qu'on  appelle  poésie  dans  ma  nature,  et  comment 
cette  parcelle  de  feu  divin  s'alluma  en  moi  à  mon  insu, 
jeta  quelques  fugitives  lueurs  sur  ma  jeunesse,  et  s'éva- 
pora plus  tard  dans  les  grands  vents  de  mon  équinoxe 
et  dans  la  fumée  de  ma  vie. 

J'étais  né  impressionnable  et  sensible.  Ces  deux  qualités 
sont  les  deux  premiers  éléments  de  toute  poésie.  Les 
choses  extérieures  à  peine  aperçues  laissaient  une  vive 
et  profonde  empreinte  en  moi;  et,  quand  elles  avaient 
disparu  de  mes  yeux,  elles  se  répercutaient  et  se  con- 
servaient présentes  dans  ce  qu'on  nomme  Yimagination, 
c'est-à-dire  la  mémoire,  qui  revoit  et  qui  repeint  en  nous. 
(Mais,  de  plus,  ces  images  ainsi  revues  et  repeintes  se  trans- 
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formaient  en  sentiment.  Mon  âme  animait  ces  images, 
mon  cœur  se  mêlait  à  ces  impressions)  J'aimais  et  j'incor- 
porais en  moi  ce  qui  m'avait  frappé.  J'étais  une  glace 
vivante  qu'aucune  poussière  de  ce  monde  n'avait  encore 
ternie,  et  qui  réverbérait  ^œu^Te  de  Dieu!  De  là  à  chanter 
ce  cantique  intérieur  qui  s'élève  en  nous,  il  n'y  avait  pas 
loin.  Il  ne  me  manquait  que  la  voix.  Cette  voix  que  je 
cherchais  et  qui  balbutiait  sur  mes  lèvres  d'enfant,  c'était 
la  poésie.  Voici  les  plus  lointaines  traces,  que  je  retrouve 
au  fond  de  mes  souvenirs  presque  effacés,  des  premières 
révélations  du  sentiment  poétique  qui  allait  me  saisir  à 
mon  insu,  et  me  faire  à  mon  tour  chanter  des  vers  au 
bord  de  mon  nid,  comme  l'oiseau.  / 

J'avais  dix  ans  ;  nous  vivions  a  la  campagne.'  Les  soirées 
d'hiver  étaient  longues;  la  lecture  en  abrégeait  les  heures. 
Pendant  que  notre  mère  berçait  du  pied  une  de  mes  petites 
sœurs  dans  son  beréeaUj  et  qu'elle  allaitait  l'autre  sur  un 
long  caUapé  de  veloijirs  d'Utrecht  rouge  et  râpé,  à  l'angle  du 
salon,  mon  père  lisait.  Moi  je  ^jouais  à  terre  à  ses  pieds 
avec  de^  morceaux  de  sureau  qiie  le  jardinier  avait  coupés 
pour  nnii  dans  le  jairdin;  je  faipais  sortir  la  moelle  du  bois 
à  l'aidej  d'une  baguette  de  fijlsil.  J'y  creusais  des  trous 
à  distances  égales^  j'en  refermais  aux  deux  extrémités 
l'orifice,;  et  j'en  taillais  ainsi  aes  flîites  que  j'allais  essayer 
le  lendemain  avec  mes  camafades  les  enfants  du  village, 
et  qui  résonnaient  mélodieusement  au  printemps  sous  les 
saules,  a^  bord  du  ruisseau,  (^ans  les  prés. 

Mon  père  avait  une  voix  sonore,  douce,  grave,  vibrante 
comme  les  palpitations  d'une  corde  de  harpe,  où  la  vie 
des  entrailles  auxquelles  on  i  l'a  arrachée  semble  avoir 
laissé  le  gémissement  d'un  nerf  animé.  Cette  voix,  qu'il 
avait  beaucoup  exercée  dans  sa  jeunesse  en  jouant  la 
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tragédie  et  la  comédie  dans  les  loisirs  de  ses  garnisons, 
n'était  point  déclamatoire,  mais  pathétique.  Elle  emprun- 
tait un  attendrissement  d'organe  et  une  suavité  de  son 
de  plus,  de  l'heure,  du  lieu,  du  recueillement  de  la 
soirée,  de  la  présence  de  ces  petits  enfants  jouant  ou  dor- 
mant autour  de  lui,  du  bruit  monotone  de  ce  berceau  à 
qui  le  mouvement  était  imprimé  par  le  bout  de  la  pan- 
toufle de  notre  mère,  et  de  l'aspect  de  cette  belle  jeune 
femme  qu'il  adorait,  et  qu'il  se  plaisait  à  distraire  des 
perpétuels  soucis  de  sa  maternité. 

Il  lisait  dans  un  grand  et  beau  volume  relié  en  peau 
et  à  tranche  dorée  (c'était  un  volume  des  œuvres  de  Vol- 
taire) la  tragédie  de  Mérope.  Sa  voix  changeait  d'accents 
avec  le  rôle.  C'était  tantôt  le  tyran  cruel,  tantôt  la  mère 
tremblante,  tantôt  le  fils  errant  et  persécuté;  puis  les 
larmes  de  la  reconnaissance,  puis  les  soupçons  de  l'usur- 
pateur, puis  la  fureur,  la  désolation,  le  coup  de  poignard, 
les  larmes,  les  sanglots,  la  mort,  le  livre  qui  se  refermait, 
le  long  silence  qui  suit  les  fortes  commotions  du  cœur. 

Tout  en  creusant  mes  flûtes  de  sureau,  j'écoutais, 
je  comprenais,  je  sentais;  ce  drame  de  mère  et  de  fils  se 
déroulait  précisément  tout  entier  dans  l'ordre  d'idées 
et  de  sentiments  le  plus  à  la  portée  de  mon  intelligence 
et  de  mon  cœur.  Je  me  figurais  Mérope  dans  ma  mère; 
moi  dans  le  fils  disparu  et  reconnu  retombant  dans  ses 
bras,  arraché  de  son  sein.  De  plus,  ce  langage  cadencé 
comme  une  danse  des  mots  dans  l'oreille,  ces  belles  images 
qui  font  voir  ce  qu'on  entend,  ces  hémistiches  qui  reposent 
le  son  pour  le  précipiter  ensuite  plus  rapide,  ces  conson- 
nances  de  la  fin  des  vers  qui  sont  comme  des  échos  réper- 
cutés où  le  même  sentiment  se  prolonge  dans  le  même 
son,  cette  symétrie  des  rimes  qui  correspond  matériellement 
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à  je  ne  sais  quel  instinct  de  symétrie  morale  cachée  au 
fond  de  notre  nature,  et  qui  pourrait  bien  être  une  contre- 
empreinte  de  l'ordre  divin,  du  rhythme  incréé  dans  l'uni- 
vers; enfin  cette  solennité  de  la  voix  de  mon  père,  qui 
transfigurait  sa  parole  ordinairement  simple,  et  qui  me 
rappelait  l'accent  religieux  des  psalmodies  du  prêtre  le 
dimanche  dans  l'église  de  Milly;  tout  cela  suscitait  vive- 
ment mon  attention,  ma  curiosité,  mon  émotion  même. 
Je  me  disais  intérieurement:  «  Voilà  une  langue  que  je 
voudrais  bien  savoir,  que  je  voudrais  bien  parler  quand 
je  serai  grand.  >  Et  quand  neuf  heures  sonnaient  à  la 
grosse  horloge  de  noyer  de  la  cuisine,  et  que  j'avais  fait 
ma  prière  et  embrassé  mon  père  et  ma  mère,  je  repassais 
en  m'endormant  ces  vers,  comme  un  homme  qui  vient 
d'être  ballotté  par  les  vagues  sent  encore,  après  être  des- 
cendu à  terre,  le  roulis  de  la  mer,  et  croit  que  son  lit  nage 
sur  les  flots. 

Depuis  cette  lecture  de  Mérope,  je  cherchais  toujours 
de  préférence  les  ouvrages  qui  contenaient  des  vers, 
parmi  les  volumes  oubliés  sur  la  table  de  mon  père  ou  sur 
le  piano  de  ma  mère,  au  salon.  La  Eenriade,  toute  sèche 
et  toute  déclamatoire  qu'elle  fût,  me  ravissait.  Ce  n'était 
que  l'amour  du  son,  mais  ce  son  était  pour  moi  une  musique. 
On  me  faisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques 
fables  de  La  Fontaine;  mais  ces  vers  boiteux,  disloqués, 
inégaux,  sans  symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page, 
me  rebutaient.  D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux  qui  par- 
lent, qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des 
autres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié, 
sans  amitié,  plus  méchants  que  nous,  me  soulevaient  le 
cœur.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie 
dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieillard    que  la  philosophie 
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aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant:  c'est 
du  fiel,  ce  n'est  pas  du  lait  pour  les  lèvres  et  pour  les 
cœurs  de  cet  âge.  Ce  livre  me  répugnait:  je  ne  savais 
pas  pourquoi.  Je  l'ai  su  depuis:  c'est  qu'il  n'est  pas  bon. 
Comment  le  livre  serait-il  bon?  l'homme  ne  l'était  pas. 
On  dirait  qu'on  lui  a  donné  par  dérision  le  nom  du  hon 
La  Fontaine.  La  Fontaine  était  un  philosophe  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  un  philosophé  cynique.  Que  penser  d'une 
nation  qui  commence  l'éducation  de  ses  enfants  par  les 
leçons  d'un  cynique?  Cet  homme  qui  ne  connaissait  pas 
son  fils,  qui  vivait  sans  famille,  qui  écrivait  des  contes 
orduriers  en  cheveux  blancs  pour  provoquer  les  sens  de 
la  jeunesse,  qui  mendiait  dans  des  dédicaces  adulatrices 
l'aumône  des  riches  financiers  du  temps  pour  payer  ses 
faiblesses;  cet  homme,  dont  Racine,  Corneille,  Boileau, 
Fénelon,  Bossuet,  les  poètes,  les  écrivains  ses  contem- 
porains, ne  parlent  pas,  ou  ne  parlent  qu'avec  une  espèce 
de  pitié  comme  d'un  vieux  enfant,  n'était  ni  un  sage  ni 
un  homme  naïf.  Il  avait  la  philosophie;  du  sans-souci  et 
la  naïveté  de  l'égoïsme.  Douze  vers  sonores,  sublimes, 
religieux,  d'AthaUe,  m'effaçaient  de  l'oreille  toutes  les 
cigales,  tous  les  corbeaux  et  tous  les  renards  de  cette  mé- 
nagerie puérile.  J'étais  né  sérieux  et  tendre;  il  me  fallait 
dès  lors  une  langue  selon  mon  âme.  Jamais  je  n'ai  pu, 
depuis,  revenir  de  mon  antipathie  contre  les  fables. 

Une  autre  impression  de  ces  premières  années  con- 
firma, je  ne  sais  comment,  mon  inclination  d'enfant 
pour  les  vers. 

Un  jour  que  j'accompagnais  mon  père  à  la  chasse,  la 
voix  des  chiens  égarés  nous  conduisit  sur  le  revers  d'une 
montagne  boisée,  dont  les  pentes,  entrecoupées  de  châtai- 
gniers et  de  petits  prés, sont  semées  de  quelques  chaumières 
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et  de  deux  ou  trois  maisonnettes  blanchies  à  la  chaux, 
un  peu  plus  riches  que  les  masures  de  paysans,  et  entourées 
chacune  d'un  verger,  d'un  jardin,  d'une  haie  vive,  d'une 
cour  rustique.  Mon  père,  ayant  retrouvé  les  chiens  et  les 
ayant  remis  en  laisse  avec  leur  collier  de  grelots,  cherchait 
de  l'œil  un  sentier  qui  menait  à  une  de  ces  maisons,  pour 
m'y  faire  déjeuner  et  reposer  un  moment,  car  nous  avions 
marché  depuis  l'aube  du  jour.  Cette  maison  était  habitée 
par  un  de  ses  amis,  vieil  officier  des  armées  du  roi,  retiré 
du  service,  et  finissant  ses  jours  dans  ses  montagnes 
natales,  entre  une  servante  et  un  chien.  C'était  une  belle 
journée  d'automne.  Les  rayons  du  soleil  du  matin,  dorant 
de  teintes  bronzées  les  châtaigniers  et  de  teintes  pour- 
pres les  flèches  de  deux  ou  trois  jeunes  peupliers,  venaient 
se  réverbérer  sur  le  mur  blanc  de  la  petite  maison,  et 
entraient  avec  la  brise  chaude  par  une  petite  fenêtre 
ouverte  encadrée  de  lierre,  comme  pour  l'inonder  de 
lumière,  de  gaieté  et  de  parfum.  Des  pigeons  roucoulaient 
sur  le  mur  d'appui  d'une  étroite  terrasse,  d'où  la  source 
domestique  tombait  dans  le  verger  par  un  conduit  de  bois 
creux,  comme  dans  les  villages  suisses.  Nous  appuyâmes 
le  pouce  sur  le  loquet,  nous  traversâmes  la  cour;  le  chien 
aboya  sans  colère,  et  vint  me  lécher  les  mains  en  battant 
l'air  de  sa  queue,  signe  d'hospitalité  pour  les  enfants. 
La  vieille  servante  me  mena  à  la  cuisine  pour  me  couper 
une  tranche  de  pain  bis,  puis  au  verger  pour  me  cueillir 
des  pêches  de  vigne.  Mon  père  était  entré  chez  son  ami. 
Quand  j'eus  mon  pain  à  la  main  et  mes  pêches  dans  mon 
chapeau,  la  bonne  femme  me  ramena  à  la  maison  rejoindre 
mon  père. 

Je  le  trouvai  dans  un  petit  cabinet  de  travail,  causant 
avec  son  ami.  Cet  ami  était  un  beau  vieillard  à  cheveux 
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blancs  comme  la  neige,  à  l'aspect  militaire,  à  l'œil  vif, 
à  la  bouche  gracieuse  et  mélancolique,  au  geste  franc,  à 
la  voix  mâle,  mais  un  peu  cassée.  Il  était  assis  entre  la 
fenêtre  ouverte  et  une  petite  table  à  écrire,  sur  laquelle 
les  rayons  du  soleil,  découpés  par  les  feuilles  d'arbres, 
flottaient  aux  ondulations  du  vent,  qui  agitaient  les 
branches  du  peuplier  comme  une  eau  courante  moirée 
d'ombre  et  de  jour.  Deux  pigeons  apprivoisés  becquetaient 
les  pages  d'un  gros  livre  ouvert  sous  le  coude  du  vieillard. 
Il  y  avait  sur  la  table  une  écritoire  en  bois  de  rose  avec 
deux  petites  coupes  d'argent  ciselé,  l'une  pour  la  liqueur 
noire,  l'autre  pour  le  sable  d'or.  Au  milieu  de  la  table 
on  voyait  de  belles  feuilles  de  papier  ,ivélin  blanc  comme 
l'albâtre,  longues  et  larges  comme  celles  des  grands  livres 
de  plain-chant  quje  j'admirais  le  dimanche  à  l'église  sur 
le  pupitre  du  sacristain.  Ces  feuilleè  de  papier  étaient 
liées  ensemble  parile  dos  avec  des  nœuds  d'un  petit  ruban 
bleu  de  ciel  qui  auirait  fait  envie  aux  collerettes  des  jeunes 
filles  de  Milly.  Suri  la  première  de  cesifeuilles,  où  la  plume 
à  blanches  ailes  était  couchée  depuis  l'arrivée  de  mon 
père,  on  voyait  quéilque  chose  d'écrit.  ~|I!'étaient  des  lignes 
régulières,  espacées^  égales,  tracées  a'^ec  la  règle  et  le 
compas,  d'une  formé  et  d'une  netteté  admirables,  entre 
deux  larges  marges  Manches  encadrées  elles-mêmes  dans 
de  jolis  dessins  de  fleux  à  l'encre  bleue.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  ces  lignée  étaient  des  vers.  Le  vieillard 
était  poète;  et,  comme  sa  médiocrité  n'était  pas  aussi 
dorée  que  celle  d'Horace,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  payer  à 
des  imprimeurs  l'impression  de  ses  rêves  champêtres,  il 
se  faisait  à  lui-même  des  éditions  soignées  de  ses  œuvres 
en  manuscrits  qui  ne  lui  coûtaient  que  son  temps  et" 
l'huile  de  sa  lampe;  il  espérait  confusément  qu'après  lui 
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la  gloire  tardive,  comme  disent  les  anciens,  la  meilleure, 
la  plus  impartiale  et  la  plus  durable  des  gloires,  ouvrirait 
un  jour  le  coffret  de  cèdre  dans  lequel  il  renfermait  ses 
manuscrits  poétiques,  et  le  vengerait  du  silence  et  de 
l'obscurité  dans  lesquels  la  fortune  ensevelissait  son 
génie  vivant.  Mon  père  et  lui  causaient  de  ses  ouvrages 
pendant  que  je  mangeais  mes  pêches  et  mon  pain,  dont 
je  jetais  les  miettes  aux  deux  pigeons.  Le  \neillard,  en- 
chanté d'avoir  un  auditeur  inattendu,  lut  à  mon  père  un 
fragment  du  poème  interrompu.  C'était  la  description 
d'une  fontaine  sous  des  châtaigniers,  au  bord  de  laquelle 
des  jeunes  filles  déposent  leurs  cruches  à  l'ombre,  et 
cueillent  des  pervenches  et  des  marguerites  pour  se  faire 
des  couronnes;  un  mendiant  survenait,  et  racontait  aux 
jeunes  bergères  l'histoire  d'Aréthuse,  de  Narcisse,  d'Hylas, 
des  dryades,  des  naïades,  de  Thétis,  d'Amphitrite  et  de 
toutes  les  nymphes  qui  ont  touché  à  l'eau  douce  ou  à 
l'eau  salée.  Car  ce  \ieillard  était  de  son  temps,  et  eu  ce 
temps-là  aucun  poète  ne  se  serait  permis  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Il  fallait  avoir  un  dictionnaire  my- 
thologique sous  son  chevet,  si  l'on  voulait  rêver  des  vers. 
Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 
nasse, et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au 
lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les 
innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père,  qui  était  trop  poli  pour  ■< 
s'ennuyer  de  mauvais  vers  au  foyer  même  du  poète, 
donna  quelques  éloges  aux  rimes  du  vieillard,  siffla  ses 
chiens,  et  me  ramena  à  la  maison.  Je  lui  demandai  en 
chemin  quelles  étaient  donc  ces  jolies  lignes  égales,  sy- 
métriques, espacées,  encadrées  de  roses,  liées  de  rubans,  ; 
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qui  étaient  sur  la  table.  Il  me  répondit  que  c'étaient  des 
vers,  et  que  notre  hôte  était  un  poète.  Cette  réponse  me 
frappa.  Cette  scène  me  fit  une  longue  impression  ;  et  depuis 
ce  jour-là,  toutes  les  fois  que  j'entendais  parler  d'un  poète, 
je  me  représentais  un  beau  vieillard  assis  près  d'une 
fenêtre  ouverte  à  large  horizon,  dans  une  maisonnette 
au  bord  de  grands  bois,  au  murmure  d'une  source,  aux 
rayons  d'un  soleil  d'été  tombant  sur  sa  plume,  et  écrivant 
entre  ses  oiseaux  et  son  chien  des  histoires  merveilleuses, 
dans  une  langue  de  musique  dont  les  paroles  chantaient 
comme  les  cordes  de  la  harpe  de  ma  mère,  touchées  par 
les  ailes  invisibles  du  vent  dans  le  jardin  de  Milly.  Une 
telle  image,  à  laquelle  se  mêlait  sans  doute  le  souvenir 
des  pêches,  du  pain  bis,  de  la  bonne  servante,  des  pigeons 
privés,  du  chien  caressant,  était  de  nature  à  me  donner 
un  grand  goût  pour  les  poètes,  et  je  me  promettais  bien 
de  ressembler  à  ce  vieillard  et  de  faire  ce  qu'il  faisait 
quand  je  serais  vieux.  Les  beaux  versets  des  psaumes  de 
David,  que  notre  mère  nous  récitait  le  dimanche  en  nous 
les  traduisant  pour  nous  remplir  l'imagination  de  piété, 
me  paraissaient  aussi  une  langue  bien  supérieure  à  ces 
misérables  puérilités  de  La  Fontaine,  et  je  comprenais 
que  c'était  ainsi  qu'on  devait  parler- à  Dieu. 

Ce  furent  là  mes  premières  notions  et  mes  premiers 
avant-goûts  de  poésie.  Ils  s'effacèrent  longtemps  et  en- 
tièrement sous  le  pénible  travail  de  traduction  obligée 
des  poètes  grecs  et  latins  qu'on  m'imposa  ensuite  comme 
à  tous  les  enfants  dans  les  études  de  collège.  Il  y  a  de  quoi 
dégoûter  le  genre  humain  de  tout  sentiment  poétique. 
La  peine  qu'un  malheureux  enfant  se  donne  à  apprendre 
une  langue  morte  et  à  chercher  dans  un  dictionnaire  le 
sens  français  du  mot  qu'il  lit  en  latin  ou  en  grec  dans 
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Homère,  dans  Pindare  ou  dans  Horace,  lui  enlève  la  vo 
luptô  de  cœur  ou  d'esprit  que  lui  ferait  la  poésie  même, 
s'il  la  lisait  couramment  en  âge  de  raison.  Il  cherche,  au 
lieu  de  jouir.  Il  maudit  le  mot  sans  avoir  le  loisir  de  penser 
au  sens.  C'est  le  pionnier  qui  pioche  la  cendre  ou  la  lave 
dans  les  fouilles  de  Pompéi  ou  d'Herculanum  pour  ar 
racher  du  sol,  à  la  sueur  de  son  front,  tantôt  un  bras, 
tantôt  un  pied,  tantôt  une  boucle  de  cheveux  de  la  statue 
qu'il  déterre,  au  lieu  du  voluptueux  contemplateur  qui 
possède   de  l'œil  la  Vénus  restaurée  sur  son  piédestal, 
dans  son  jour,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  nudité,  parmi  les 
divinités  de  l'art  du  Vatican  ou  du  palais  Pitti  à  Flo 
rence. 

Quant  à  la  poésie  française,  les  fragments  qu'on  nous 
faisait  étudier  chez  les  jésuites  consistaient  en  quelques 
pitoyables  rapsodies  du  P.  Ducerceau  et  de  Mme  Des 
houlières,  dans  quelques  épîtres  de  Boileau  sur  V Équivoque, 
sur  les  bruits  de  Paris,  et  sur  le  mauvais  dîner  du  restau- 
rateur Mignot.  Heureux  encore  quand  on  nous  permettait 
de  lire  l'épître  à  Antoine, 

Son  jardinier  d'Auteuil, 
Qui  dirige  chez  lui  l'if  et  le  chèvrefeuil, 

et  quelques  plaisanteries  de  sacristie  empruntées  au 
Lutrin  ! 

Qu'espérer  de  la  poésie  d'une  nation  qui  ne  donne 
pour  modèle  du  beau  dans  les  vers  à  sa  jeunesse  que  des 
poèmes  burlesques,  et  qui,  au  lieu  de  l'enthousiasme, 
enseigne  la  parodie  à  des  cœurs  et  à  des  imaginations  de 
quinze  ans? 

Aussi  je  n'eus  pas  une  aspiration  de  poésie  pendant 
toutes  ces  études  classiques.  Je  n'en  retrouvais  quelque 
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étincelle  dans  mon  âme  que  pendant  les  vacances,  à  la 
fin  de  l'année.  Je  venais  passer  alors  six  délicieuses  se- 
maines près  de  ma  mère,  de  mon  père,  de  mes  sœurs, 
dans  la  petite  maison  de  campagne  qu'ils  habitaient.  Je 
retrouvais  sur  les  rayons  poudreux  du  salon  la  Jérusalem 
délivrée  du  Tasse  et  le  Télémaque  de  Fénelon.  Je  les  em- 
portais dans  le  jardin,  sous  une  petite  marge  d'ombre 
que  le  berceau  de  charmille  étend  le  soir  sur  l'herbe  d'une 
allée.  Je  me  couchais  à  côté  de  mes  livres  chéris,  et  je 
respirais  en  liberté  les  songes  qui  s'exhalaient  pour  mon 
imagination  de  leurs  pages,  pendant  que  l'odeur  des  roses, 
des  giroflées  et  des  œillets  des  plates-bandes  m'enivrait 
des  exhalaisons  de  ce  sol,  dont  j'étais  moi-même  un  pauvre 
cep  transplanté! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  mes  études  terminées  que  je  com- 
mençai à  avoir  quelques  vagues  pressentiments  de  poésie. 
C'est  Ossian  après  le  Tasse,  qui  me  révéla  ce  monde  des  ima- 
ges et  des  sentiments  que  j'aimai  tant  depuis  à  évoquer  avec 
leurs  voix.  J'emportais  un  volume  d' Ossian  sur  les  mon- 
tagnes; je  le  lisais  où  il  avait  été  inspiré,  sous  les  sapins, 
dans  les  nuages,  à  travers  les  brumes  d'automne,  assis  près 
des  déchirures  des  torrents,  aux  frissons  des  vents  du 
nord,  au  bouillonnement  des  eaux  de  neige  dans  les  ravins. 
Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  années  ;  je  lui  dois 
une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la 
tristesse  de  l'Océan.  Je  n'essayai  que  très  rarement  de 
l'imiter;  mais  je  m'en  assimilai  involontairement  le  vague, 
la  rêverie,  l'anéantissement  dans  la  contemplation,  le 
regard  fixe  sur  des  apparitions  confuses  dans  le  lointain. 
C'était  pour  moi  une  mer  après  le  naufrage,  sur  laquelle 
flottent,  à  la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris;  oii  l'on 
entrevoit  quelques  figures  de  jeunes  filles  élevant  leurs 
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bras  blancs,  déroulant  leurs  cheveux  humidos  sur  l'écume 
des  vagues;  où  l'on  distingue  des  voix  plaintives  entre- 
coupées du  mugissement  des  flots  contre  l'écueil.  C'est 
le  livre  non  écrit  de  la  rêverie,  dont  les  pages  sont  couvertes 
de  caractères  ônigmatiques  et  flottants  avec  lesquels 
l'imagination  fait  et  défait  ses  propres  poèmes,  comme 
l'œil  rêveur  avec  les  nuées  fait  et  défait  ses  paysages. 
Je  n'écrivais  rien  moi-même  encore.  Seulement,  quand 
je  m'asseyais  au  bord  des  bois  de  sapins,  sur  quelque 
promontoire  des  lacs  de  la  Suisse,  ou  quand  j'avais  passé 
des  journées  entières  à  errer  sur  les  grèves  sonores  des 
mers  d'Italie,  et  que  je  m'adossais  à  quelque  débris  de 
môle  ou  de  temple  pour  regarder  la  mer  ou  pour  écouter 
l'inépuisable  balbutiement  des  vagues  à  mes  pieds,  des 
mondes  de  poésie  roulaient  dans  mon  cœur  et  dans  mes 
yeux;  je  composais  pour  moi  seul,  sans  les  écrire,  des 
poèmes  aussi  vastes  que  la  nature,  aussi  resplendissants 
que  le  ciel,  aussi  pathétiques  que  les  gémissements  des 
brises  de  mer  dans  les  têtes  des  pins-lièges  et  dans  les 
feuilles  des  lentisques,  qui  coupent  le  vent  comme  autant 
de  petits  glaives,  pour  le  faire  pleurer  et  sangloter  dans 
des  millions  de  petites  voix.  La  nuit  me  surprenait  souvent 
ainsi,  sans  pouvoir  m'arracher  au  charme  des  fictions  dont 
mon  imagination  s'enchantait  elle-même.  Oh!  quels 
poèmes,  si  j'avais  pu  et  si  j'avais  su  les  chanter  aux  autres 
alors  comme  je  me  les  chantais  intérieurement!  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  n'en, 
sort  jamais,  faute  de  langue  pour  être  articulé  ici-bas 
(  L'âme  est  infinie,  et  les  langues  ne  sont  qu'un  petit  nombn 
de  signes  façonnés  par  l'usage  pour  les  besoins  de  com 
,  munication  du  vulgaire  des  hommes.  Ce  sont  des  instru-j 
J  ments   à  vingt-quatre   cordes  pour  rendre  les   myriades 
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de  notes  que  la  passion,  la  pensée,  la  rêverie,  l'amour,  la 
prière,  la  nature  et  Dieu  font  entendre  dans  l'âme  hu- 
maine. Comment  contenir  l'infini  dans  ce  bourdonnement 
d'un  insecte  au  bord  de  sa  ruche,  que  la  ruche  voisine  ne 
comprend  même  pas?  Je  renonçais  à  chanter,  non  faute 
de  mélodies  intérieures,  mais  faute  de  voix  et  de  notes 
pour  les  révéler. 

Cependant  je  lisais  beaucoup,  et  surtout  les  poètes. 
A  force  de  les  lire,  je  voulus  quelquefois  les  imiter.  A  mes 
retours  de  voyages,  pour  passer  les  hivers  tristes  et  longs 
à  la  campagne,  dans  la  maison  sans  distraction  de  mon 
père,  j'ébauchai  plusieurs  poèmes  épiques,  et  j'écrivis 
en  entier  cinq  ou  six  tragédies.  Cet  exercice  m'assouplit 
la  main  et  l'oreille  aux  rhythmes.  J'écrivis  aussi  un  ou 
deux  volumes  d'élégies  amoureuses,  sur  le  mode  de  Tibulle, 
du  chevalier  de  Bertin  et  de  Parny.  Ces  deux  poètes  fai- 
saient les  délices  de  la  jeunesse.  L'imagination,  toujours 
très  sobre  d'élans  et  alors  très  desséchée  par  le  maté- 
rialisme de  la  littérature  impériale,  ne  concevait  rien  de 
plus  idéal  que  ces  petits  vers  corrects  et  harmonieux  de 
Parny,  exprimant  à  petites  doses  les  fumées  d'un  verre 
de  vin  de  Champagne,  les  agaceries,  les  frissons,  les  ivresses 
froides,  les  ruptures,  les  réconciliations,  les  langueurs 
d'un  amour  de  bonne  compagnie  qui  changeait  de  nom 
à  chaque  livre.  Je  fis  comme  mes  modèles,  quelquefois 
peut-être  aussi  bien  qu'eux.  Je  copiai  avec  soin,  pendant 
un  automne  pluvieux,  quatre  li\T.-es  d'élégies,  formant 
ensemble  deux  volumes,  sur  du  beau  papier  vélin,  et 
gravées  plutôt  qu'écrites  d'une  plume  plus  amoureuse 
que  mes  vers.  Je  me  proposais  de  publier  un  jour  ce 
recueil  quand  j'irais  à  Paris,  et  de  me  faire  un  nom  dans 
un  des  médaillons  de  cette  guirlande  de  voluptueux  im- 
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mortels  qui  n'ont  cueilli  de  la  vie  humaine  que  les  roses 
et  les  myrtes,  qui  commencent  à  Anacréon,  à  Bion,  à 
Moschus,  qui  se  continuent  par  Properce,  Ovide,  Tibulle, 
et  qui  finissent  à  Chaulieu,  à  La  Fare,  à  Parny. 

Mais  la  nature  en  avait  autrement  décidé.  A  peine 
mes  deux  beaux  volumes  étaient-ils  copiés,  que  le  men- 
songe, le  vide,  la  légèreté,  le  néant  de  ces  pauvretés  sen- 
suelles plus  ou  moins  bien  rimées  m'apparut.  La  pointe 
de  feu  des  premières  grandes  passions  réelles  n'eut  qu'à 
toucher  et  à  brûler  mon  cœur,  pour  y  effacer  toutes  ces 
puérilités  et  tous  ces  plagiats  d'une  fausse  littérature. 
Dès  que  j'aimai,  je  rougis  de  ces  profanations  de  la  poésie 
aux  sensualités  grossières.  L'amour  fut  pour  moi  le  charbon 
de  feu  qui  brûle,  mais  qui  purifie  les  lèvres.  Je  pris  un  jour 
mes  deux  volumes  d'élégies,  je  les  relus  avec  un  profond 
mépris  de  moi-même,  je  demandai  pardon  à  Dieu  du 
temps  que  j'avais  perdu  à  les  écrire,  je  les  jetai  au  brasier, 
je  les  regardai  noircir  et  se  tordre  avec  leur  belle  reliure 
de  maroquin  vert  sans  regret  ni  pitié,  et  j'en  vis  monter 
la  fumée  comme  celle  d'un  sacrifice  de  bonne  odeur  à 
Dieu  et  au  véritable  amour. 

Je  changeai  à  cette  époque  de  vie  et  de  lectures.  Le 
service  militaire,  les  longues  absences,  les  attachements 
sérieux,  les  amitiés  plus  saines,  le  retour  à  mes  instincts 
naturellement  religieux  cultivés  de  nouveau  en  moi  par 
la  Béatrice  de  ma  jeunesse,  le  dégoût  des  légèretés  du 
cœur,  le  sentiment  grave  de  l'existence  et  de  son  but, 
puis  enfin  la  mort  de  ce  que  j'avais  aimé,  qui  mit  un  sceau 
de  deuil  sur  ma  physionomie  comme  sur  mes  lèvres  ;  tout 
cela,  sans  éteindre  en  moi  la  poésie,  la  refoula  bien  loin 
et  longtemps  dans  mes  pensées.  Je  passai  huit  ans  sans 
écrire  un  vers. 
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Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements 
perdus  me  rendirent  cette  espèce  de  chant  intérieur 
qu'on  appelle  poésie,  ma  voix  était  changée,  et  ce  chant 
était  triste  comme  la  vie  réelle.  Toutes  mes  fibres  atten- 
dries de  larmes  pleuraient  ou  priaient,  au  lieu  de  chanter. 
Je  n'imitais  plus  personne,  je  m'exprimais  moi-même 
pour  moi-même.  Ce  n'était  pas  un  art,  c'était  un  soulage- 
ment de  mon  propre  cœur,  qui  se  berçait  de  ses  propres 
sanglots.  Je  ne  pensais  à  personne  en  écrivant  çà  et  là 
ces  vers,  si  ce  n'est  à  une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient 
un  gémissement  ou  un  cri  de  l'âme.  Je  cadençais  ce  cri 
ou  ce  gémissement  dans  la  solitude,  dans  les  bois,  sur  la| 
mer;  voilà  tout.  Je  n'étais  pas  devenu  plus  poète,  j'étais 
devenu  plus  sensible,  plus  sérieux  et  plus  vrai.  C'est  là 
le  véritable  art:  être  touché;  oublier  tout  art  pour  atteindre 
le  souverain  art,  la  nature: 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi!... 

Ce  fut  tout  le  secret  du  succès  si  inattendu  pour  moi  de  // 
ces  Méditations,  quand  elles  me  furent  arrachées,  presque/' 
malgré  moi,  par  des  amis  à  qui  j'en  avais  lu  quelques 
fragments  à  Paris.  Le  public  entendit  une  âme  sans  la 
voir,  et  vit  un  homme  au  lieu  d'un  livre.  Depuis  J.-J.l 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand, 
c'était  le  poète  qu'il  attendait.  Ce  poète  était  jeune, 
malhabile,  médiocre;  mais  il  était  sincère.  Il  alla  droit 
au  cœur,  il  eut  des  soupirs  pour  échos  et  des  larmes  pour 
applaudissements. 

Je  ne  jouis  pas  de  cette  fleur  de  renommée  qui  s'attacha 
à  mon  nom  dès  le  lendemain  de  la  publication  de  ce  pre- 
mier volume  des  Méditations.  Trois  jours  après  je  quittai 
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Paris  pour  aller  occuper  un  poste  diplomatique  à  l'étranger. 
Louis  XVIII,  qui  avait  de  l'Auguste  dans  le  caractère 
littéraire,  se  fit  lire,  par  le  duc  de  Duras,  mon  petit  volume, 
dont  les  journaux  et  les  salons  retentissaient.  Il  crut 
qu'une  nouvelle  Mantoue  promettait  à  son  règne  un 
nouveau  Virgile.  Il  ordonna  à  M.  Siméon,  son  ministre 
de  l'intérieur,  de  m'envoyer,  de  sa  part,  l'édition  des 
classiques  de  Didot,  seul  présent  que  j'aie  jamais  reçu 
des  cours.  Il  signa  le  lendemain  ma  nomination  à  un 
emploi  de  secrétaire  d'ambassade,  qui  lui  fut  présentée 
par  M.  Pasquier,  son  ministre  des  affaires  étrangères. 
Le  roi  ne  me  vit  pas.  Il  était  loin  de  se  douter  qu'il  me 
connaissait  beaucoup  de  figure,  et  que  le  poète  dont  il 
redisait  déjà  les  vers  était  un  de  ces  jeunes  officiers  de  ses 
gardes  qu'il  avait  souvent  paru  remarquer,  et  à  qui  il 
avait  une  ou  deux  fois  adressé  la  parole  quand  je  galopais 
aux  roues  de  sa  voiture,  dans  les  courses  à  Versailles  ou  à 
Saint-Germain. 

Ces  vers  cependant  furent  pendant  longtemps  l'objet 
des  critiques,  des  dénigrements  et  des  railleries  du  vieux 
parti  littéraire  classique,  qui  se  sentait  détrôné  par  cette 
nouveauté.  Le  Constitutionnel  et  la  Minerve,  journaux 
très  libéraux  en  matière  de  sentiment  et  de  goût,  s'achar- 
nèrent pendant  sept  à  huit  ans  contre  mon  nom.  Us 
m'affublèrent  d'ironies,  ils  m'aguerrirent  aux  épigrammes. 
Le  vent  les  emporta,  mes  mauvais  vers  restèrent  dans  le 
cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  ces  précurseurs  de 
toute  postérité.  Je  vivais  loin  de  la  France,  j'étudiais 
mon  métier,  j'écrivais  encore  de  temps  en  temps  les  im- 
pressions de  ma  vie  en  méditations,  eu  harmonies,  en 
poèmes  ;  je  n'avais  aucune  impatience  de  célébrité,  aucune 
susceptibilité  d'amour-propre,   aucune  jalousie   d'auteur. 
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Je  n'étais  pas  auteur,  j'étais  ce  que  les  modernes  appellent 
un  amateur,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux  de 
littérature,  comme  je  suppose  qu'Horace,  Cicéron,  Scipion, 
César  lui-même,  l'étaient  de  leur  temps.  La  poésie  n'était 
pas  mon  métier  ;  c'était  un  accident,  une  aventure  heureuse,'] 
une  bonne  fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à  tout  autre  | 
chose.  Je  me  destinais  à  d'autres  travaux.  Chanter  n'est/ 
pas  vivi'e:  c'est  se  délasser  ou  se  consoler  par  sa  propre 
voix.  Heureux  temps!  bien  des  jours  et  bien  des  événe- 
ments m'en  séparent. 

Et  aujourd'hui  je  reçois  continuellement  des  lettres 
d'inconnus  qui  ne  cessent  de  me  dire:  «  Pourquoi  ne 
chantez-vous  plus?  Nous  écoutons  encore.  »  Ces  amis 
invisibles  de  mes  vers  ne  se  sont  donc  jamais  rendu  compte 
de  la  nature  de  mon  faible  talent  et  de  la  nature  de  la 
poésie  elle-même?  Us  croient  apparemment  que  le  cœur 
humain  est  une  lyre  toujours  montée  et  toujours  com- 
plète, que  l'on  peut  interroger  du  doigt  à  chaque  heure 
de  la  vie,  et  dont  aucune  corde  ne  se  détend,  ne  s'assourdit 
ou  ne  se  brise  avec  les  années  et  sous  les  vicissitudes  de 
l'âme?  Cela  peut  être  vrai  pour  des  poètes  souverains, 
infatigables,  immortels  ou  toujours  rajeunis  par  leur 
génie,  comme  Homère,  Virgile,  Racine,  Voltaire,  Dante, 
Pétrarque,  Byron,  et  d'autres  que  je  nommerais  s'ils 
n'étaient  pas  mes  émules  et  mes  contemporains.  Ces 
hommes  exceptionnels  ne  sont  que  pensée,  cette  pensée 
n'esi  en  eux  que  poésie,  leur  existence  tout  entière  n'est 
qu'un  développement  continu  et  progressif  de  ce  don  de 
l'enthousiasme  poétique  que  la  nature  a  allumé  en  eux 
en  les  faisant  naître,  qu'ils  respirent  avec  l'air,  et  qui  ne 
s'évapore  qu'avec  leur  dernier  soupir.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  été  doué  ainsi.  La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout 
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entier.  Je  ne  lui  ai  donné  dans  mon  âme  et  dans  ma  vie 
seulement  que  la  place  que  l'homme  donne  au  chant  dans 
sa  journée:  des  moments  le  matin,  des  moments  le  soir 
avant  et  après  le  travail  sérieux  et  quotidien.  Le  rossignol 
lui-même,  ce  chant  de  la  nature  incarné  dans  les  bois, 
ne  se  fait  entendre  qu'à  ces  deux  heures  du  soleil  qui  se 
lève  et  du  soleil  qui  se  couche,  et  encore  dans  une  seule 
saison  de  l'année.  La  vie  est  la  vie,  elle  n'est  pas  un  hymne 
de  joie  ou  un  hymne  de  tristesse  perpétuel.  L'homme  qui 
chanterait  toujours  ne  serait  pas  un  homme,  ce  serait 
une  voix. 

L'idéal  d'une  vie  humaine  a  toujours  été  pour  moi 
celui-ci:  la  poésie  de  l'amour  et  du  bonheur  au  com- 
mencement de  la  vie;  le  travail,  la  guerre,  la  politique, 
la  philosophie,  toute  la  partie  active  qui  demande  la  lutte, 
la  sueur,  le  sang,  le  courage,  le  dévouement,  au  milieu;  et 
enfin  le  soir,  quand  le  jour  baisse,  quand  le  bruit  s'éteint, 
quand  les  ombres  descendent,  quand  le  repos  approche, 
quand  la  tâche  est  faite,  une  seconde  poésie;  mais  la  poésie 
religieuse  alors,  la  poésie  qui  se  détache  entièrement  de 
la  terre  et  qui  aspire  uniquement  à  Dieu,  comme  le  chant 
de  l'alouette  au-dessus  des  nuages.  Je  ne  comprends 
donc  le  poète  que  sous  deux  âges  et  sous  deux  formes; 
à  vingt  ans,  sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme 
\  qui  aim.e,  qui  rêve,  qui  pleure  en  attendant  la  vie  ac- 
tive; à  quatre-vingts  ans,  sous  la  forme  d'un  vieillard 
!  qui  se  repose  de  la  vie.  assis  à  ses  derniers  soleils 
^  contre  le  mur  du  temple,  et  qui  envoie  devant  lui  au 
Dieu  de  son  espérance  ses  extases  de  résignation,  de  con- 
fiance et  d'adoration,  dont  ses  longs  jours  ont  fait  déborder 
ses  lè^Tes.  Ainsi  fut  David,  le  plus  lyrique,  le  plus  pieux 
et  le  plus  pathétique  à  la  fois  des  hommes  qui  chantèrent 
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leur  propre  cœur  ici-bas.  D'abord  une  harpe  à  la  main, 
puis  une  épée  et  un  sceptre,  puis  une  lyre  sacrée;  poète 
au  printemps  de  ses  années,  guerrier  et  roi  au  milieu, 
prophète  à  la  fin,  voilà  l'homme  d'inspiration  complet! 
Cette  poésie  des  derniers  jours,  pour  en  être  plus  grave, 
n'en  est  pas  moins  céleste:  au  contraire,  elle  se  purifie 
et  se  divinise  en  remontant  au  seul  être  qui  mérite  d'être 
éternellement  contemplé  et  chanté,  l'Etre  infini!  C'est 
encore  la  sève  du  cœur  de  l'homme,  formée  de  larmes, 
d'amour,  de  délires,  de  tristesses  ou  de  voluptés,  mais  ce 
cœur,  mûri  par  les  longs  soleils  de  la  vie,  n'en  est  pas 
moins  savoureux:  il  est  comme  l'arbre  d'encens  que  j'ai 
vu  dans  les  sables  de  la  Judée,  dont  la  sève  en  vieillissant 
devient  parfum,  et  qui  passe  des  jardins,  où  on  le  cueillait 
à  l'ombre,  sur  l'autel,  oîi  on  le  brûle  à  la  gloire  de  Jéhovah. 

Une  naïve  et  touchante  image  de  ces  deux  natures 
de  poésie  et  des  deux  natures  de  sons  que  rend  l'âme 
du  poète  aux  différents  âges  me  revient  de  loin  à  la  mé- 
moire au  moment  oii  j'écris  ces  lignes. 

Quand  nous  étions  enfants,  nous  nous  amusions  quel- 
quefois, mes  petites  sœurs  et  moi,  à  un  jeu  que  nous 
appelions  la  musique  des  anges.  Ce  jeu  consistait  à  plier 
une  baguette  d'osier  en  demi-cercle  ou  en  arc  à  angle 
très  aigu,  à  en  rapprocher  les  extrémités  par  un  fil  sem- 
blable à  la  corde  sur  laquelle  on  ajuste  la  flèche,  à  nouer 
ensuite  des  cheveux  d'inégale  grandeur  aux  deux  côtés 
de  l'arc,  comme  sont  disposées  les  fibres  d'une  harpe, 
et  à  exposer  cette  petite  harpe  au  vent.  Le  vent  d'été, 
qui  dort  et  qui  respire  alternativement  d'une  haleine  folle, 
faisait  frissonner  le  réseau,  et  en  tirait  des  sons  d'une  té- 
nuité presque  imperceptible,  comme  il  en  tire  des  feuilles 
dentelées  des  sapins.  Nous  prêtions  tour  à  tour  l'oreille, 
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et  nous  nous  imaginions  que  c'étaient  les  esprits  célestes 
qui  chantaient.  Nous  nous  servions  habituellement,  pour 
ce  jeu,  des  longs  cheveux  fins,  jeunes,  blonds  et  soyeux, 
coupés  aux  tresses  pendantes  de  mes  sœurs;  mais,  un  jour 
nous  voulûmes  éprouver  si  les  anges  joueraient  les  mêmes 
mélodies  sur  des  cordes  d'un  autre  âge,  empruntées  à 
un  autre  front.  Une  bonne  tante  de  mon  père,  qui  \àvait 
à  la  maison,  et  dont  les  cachots  de  la  Terreur  avaient 
blanclii  la  belle  tête  avant  l'âge,  surveillait  nos  jeux  en 
travaillant  de  l'aiguille,  à  côté  de  nous,  dans  le  jardin. 
Elle  se  prêta  à  notre  enfantillage,  et  coupa  avec  ses  ciseaux 
une  longue  mèche  de  ses  cheveux,  qu'elle  nous  livra.  Xous 
en  fîmes  aussitôt  une  seconde  harpe,  et,  la  plaçant  à  côté 
de  la  première,  nous  les  écoutâmes  toutes  deux  chanter. 
Or,  soit  que  les  fils  fussent  mieux  tendus,  soit  qu'ils 
fussent  d'une  nature  plus  élastique  et  plus  plaintive,  soit 
que  le  vent  soufflât  plus  doux  et  plus  fort  dans  l'une  des 
petites  harpes  que  dans  l'autre,  nous  trouvâmes  que 
les  esprits  de  l'air  chantaient  plus  tristement  et  plus 
harmonieusement  dans  les  cheveux  blancs  que  dans 
les  cheveux  blonds  d'enfant;  et,  depuis  ce  jour,  nous 
importunions  souvent  notre  tante  pour  qu'elle  laissât 
dépouiller  par  nos  mains  son  beau  front. 

Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  des  sons  dif- 
férents selon  l'âge  de  leurs  fibres,  mais  aussi  mélodieux 
à  travers  le  réseau  blanc  qu'à  travers  le  réseau  blond 
de  ces  cordes  vivantes,  ces  deux  harpes  ne  sont-elles  pas 
l'image  puérile,  mais  exacte,  des  deux  poésies  appropriées 
aux  deux  âges  de  l'homme?  Songe  et  joie  dans  la  jeunesse; 
hymne  et  piété  dans  les  dernières  années.  Un  salut  et  un 
adieu  à  l'existence  et  à  la  nature,  mais  un  adieu  qui  est 
un  salut  aussi!  un  salut  plus  enthousiaste,  plus  solennel 
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et  plus  saint  à  la  vision  de  Dieu  qni  se  lève  tard,  mais 
qui  se  lève  plus  visible  sur  l'horizon  du  soir  de  la  vie 
humaine  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de  sort 
et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au  plus  fort  du  courant 
du  fleuve,  dans  la  poussière  des  vagues  soulevées  par  le 
vent,  à  ce  milieu  de  la  traversée  où  l'on  ne  voit  plus  le 
bord  de  la  vie  d'où  l'on  est  parti,  où  l'on  ne  voit  pas  encore 
le  bord  où  l'on  doit  aborder,  si  on  aborde  ;  tout  est  dans  la 
main  de  Celui  qui  dirige  les  atomes  comme  les  globes 
dans  leur  rotation,  et  qui  a  compté  d'avance  les  pal- 
pitations du  cœur  du  moucheron  et  de  l'homme  comme 
les  circonvolutions  des  soleils.  Tout  est  bien  et  tout  est 
béni  de  ce  qu'il  aura  voulu.  Mais  si,  après  les  sueurs,  les 
labeurs,  les  agitations  et  les  lassitudes  de  la  journée  hu- 
maine, la  volonté  de  Dieu  me  destinait  un  long  soir  d'in- 
action, de  repos,  de  sérénité  avant  la  nuit,  je  sens  que 
je  redeviendrais  volontiers  à  la  fin  de  mes  jours  ce  que 
je  fus  au  commencement:  un  poète,  un  adorateur,  un 
chantre  de  sa  création.  Seulement,  au  lieu  de  chanter 
pour  moi-même  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais  pour 
lui;  mes  hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et 
infini,  et  mes  vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi- 
même,  des  plaintes  ou  des  délires  personnels,  seraient  une 
note  sacrée  de  ce  cantique  incessant  et  universel  que 
toute  créature  doit  chanter,  du  cœur  ou  de  la  voix,  en 
naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mourant,  devant  son 
Créateur. 

Lamartine. 

2  juiUet  1849. 
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DES   DESTINEES   DE   LA   POÉSIE 

L'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui  que 
l'homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée,  les  lois 
de  la  civilisation,  les  phases  de  ses  progrès  ou  de  ses  dé- 
cadences, sont  les  mystères  qu'il  a  le  moins  pénétrés.  H 
connaît  mieux  la  marche  des  globes  célestes  qui  roulent 
à  des  millions  de  lieues  de  la  portée  de  ses  faibles  sens, 
qu'il  ne  connaît  les  routes  terrestres  par  lesquelles  la 
destinée  humaine  le  conduit  à  son  insu  ;  il  sent  qu'il  gravit 
vers  quelque  chose,  mais  il  ne  sait  où  va  son  esprit,  il  ne 
peut  dire  à  quel  point  précis  de  son  chemin  il  se  trouve. 
Jeté  loin  de  la  vue  des  rivages  sur  l'immensité  des  mers, 
le  pilote  peut  prendre  hauteur,  et  marquer  avec  le  compas 
la  ligne  du  globe  qu'il  traverse  ou  qu'il  suit  ;  l'esprit  humain 
ne  le  peut  pas  ;  il  n'a  rien  hors  de  soi-même  à  quoi  il  puisse 
mesurer  sa  marche;  et  toutes  les  fois  qu'il  dit:  ^  Je  suis 
ici,  je  vais  là,  j'avance,  je  recule,  je  m'arrête,  *  il  se 
trouve  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il  a  menti  à  son  histoire, 
liistoire  qui  n'est  écrite  que  bien  longtemps  après  qu'il  a 
passé,  qui  jalonne  ses  traces  après  qu'il  les  a  imprimées 
sur  la  terre,  mais  qui  d'avance  ne  peut  lui  tracer  son 
chemiiL  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la  route,  l'homme  ne 
sait  rien;  faux  prophète,  il  prophétise  à  tout  hasard;  et, 
quand  les  choses  futures  éclosent  au  rebours  de  ses  pré- 
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visions,  il  n'est  plus  là  pour  recevoir  le  démenti  de  la 
destinée,  il  est  couché  dans  sa  nuit  et  dans  son  silence,  il 
dort  son  sommeil;  et  d'autres  générations  écrivent  sur 
sa  poussière  d'autres  rêves  aussi  vains,  aussi  fugitifs  que 
les  siens!  Religion,  politique,  philosophie,  systèmes, 
l'homme  a  prononcé  sur  tout,  il  s'est  trompé  sur  tout;  il 
a  cru  tout  définitif,  et  tout  s'est  modifié;  tout  immortel, 
et  tout  a  péri;  tout  véritable,  et  tout  a  menti!  —  Mais  ne 
parlons  que  de  poésie. 

Je  me  sou\iens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde  il  n'y 
avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la 
mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse  faculté 
de  l'esprit  humain.  C'était  l'époque  de  l'Empire;  c'était 
l'heure  de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste 
du  dix-huitième  siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les 
mœurs.  Tous  ces  hommes  géométriques  qui  seuls  avaient 
alors  la  parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes 
hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe, 
croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils 
étaient  parvenus  en  effet  à  flétrir  et  à  tuer  en  eux,  toute 
lajartie. morale,  divine,  mélodieuse,  de  la  pensée  humaine. 
Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'or- 
gueilleuse stérilité  de  cette  époque.  C'était  le  sourire 
satanique  d'un  génie  infernal  quand  il  est  parvenu  à 
dégrader  une  génération  tout  entière,  à  déraciner  tout  un 
enthousiasme  national,  à  tuer  une  vertu  dans  le  monde; 
ces  hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triomphante 
impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  quand  ils 
nous  disaient:  «  Amour,  philosophie,  religion,  enthou- 
siasme, liberté,  poésie;  néant  que  tout  cela!  Calcul  et 
force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous  ne  croyons  que 
ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche  ;  la 
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poésie  est  morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était  née.» 
Et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs  âmes, 
morte  dans  leurs  intelligences,  morte  en  eux  et  autour 
d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique  instinct  de  leur  des- 
tinée, ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le  monde 
avec  la  liberté;  ils  en  jetaient  au  vent  les  moindres  racines  à 
mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs  pas,  dans  leurs  écoles, 
dans  leurs  lycées,  dans  leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs 
noviciats  militaires  et  polytechniques.  Tout  était  organisé 
contre  cette  résurrection  du  sentiment  moral  et  poétique; 
c'était  une  ligue  universelle  des  études  mathématiques 
contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis, 
honoré,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas,  comme 
c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie  qui 
ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine 
nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre  humain 
ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  émanci- 
pation, le  chef  militaire  de  cette  époque  ne  voulait  pas 
d'autre  missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et  ce  séide  le 
servait  bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui  ne 
fût  foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût  bâil- 
lonnée par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps,  j'abhorre 
le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée;  et  il  m'est  resté 
contre  cette  puissance  des  mathématiques  exclusive  et 
jalouse  le  même  sentiment,  la  même  horreur  qui  reste 
au  forçat  contre  les  fers  durs  etglacés rivés  sur  ses  membres, 
et  dont  il  croit  éprouver  encore  la  froide  et  meurtrissante 
impression  quand  il  entend  le  cliquetis  d'une  chaîne.  Les 
mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine. 
Je  respire;  elles  sont  brisées! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait  d'un 
œil  inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt  de  mort 
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de  l'âme,  de  l'intelligence  et  de  la  poésie,  Mme  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand.  Mme  de  Staël,  génie  mâle  dans 
un  corps  de  femme;  esprit  tourmenté  par  la  surabondance 
de  sa  force,  remuant,  passionné,  audacieux,  capable  de 
généreuses  et  soudaines  résolutions,  ne  pouvant  respirer 
dans  cette  atmosphère  de  lâcheté  et  de  servitude,  deman- 
dant de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle,  attirant,  comme 
par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui  sentait  fermenter 
en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'indignation  con- 
centrée; à  elle  seule,  conspiration  vivante,  aussi  capable 
d'ameuter  les  hautes  intelligences  contre  cette  tyrannie 
de  la  médiocrité  régnante,  que  de  mettre  le  poignard  dans 
la  main  des  conjurés,  ou  de  se  frapper  elle-même  pour 
rendre  à  son  âme  la  liberté  qu'elle  aurait  voulu  rendre  au 
monde!  Créature  d'élite  et  d'exception,  dont  la  nature 
n'a  pas  donné  deux  épreuves,  réunissant  en  elle  Corinne 
et  Mirabeau!  Tribun  sublime,  au  cœur  tendre  et  expansif 
de  la  femme;  femme  adorable  et  miséricordieuse,  avec  le 
génie  des  Gracques  et  la  main  du  dernier  des  Gâtons! 
Ne  pouvant  susciter  un  généreux  élan  dans  sa  patrie, 
dont  on  la  repoussait  comme  on  éloigne  l'étincelle  d'un 
édifice  de  chaume,  elle  se  réfugiait  dans  la  pensée  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  qui  seules  vivaient  alors 
de  vie  morale,  de  poésie  et  de  philosophie,  et  lançait  de 
là  dans  le  monde  ces  pages  sublimes  et  palpitantes  que 
le  pilon  de  la  police  écrasait,  que  la  douane  de  la  pensée 
déchirait  à  la  frontière,  que  la  tyrannie  faisait  bafouer 
par  ses  grands  hommes  jurés,  mais  dont  les  lambeaux 
échappés  à  leurs  mains  flétrissantes  venaient  nous  con- 
soler de  notre  avilissement  intellectuel,  et  nous  apporter 
à  l'oreille  et  au  cœur  ce  souffle  lointain  de  morale, 
de   poésie,   de  liberté,   que  nous   ne  pouvions    respirer 
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SOUS    la    coupe   pneumatique   de    l'esclavage    et   de    la 
médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mélancolique 
et  plus  suave,  mémoire  harmonieuse  et  enchantée  d'un 
passé  dont  nous  foulions  les  cendres  et  dont  nous  retrou- 
vions l'âme  en  lui;  imagination  homérique  jetée  au  milieu 
de  nos  convulsions  sociales,  semblable  à  ces  belles  colonnes 
de  Palmyi-e  restées  debout  et  éclatantes,  sans  brisure  et 
sans  tache,  sur  les  tentes  noires  et  déchirées  des  Ai-abes, 
pour  faire  comprendre,  admirer  et  pleurer  le  monument 
qui  n'est  plus!  Homme  qui  cherchait  l'étincelle  du  feu 
sacré  dans  les  débris  du  sanctuaire,  dans  les  ruines  encore 
fumantes  des  temples  chrétiens,  et  qui,  séduisant  les  dé- 
molisseurs mêmes  par  la  pitié,  et  les  indifférents  par  le 
génie,  retrouvait  des  dogmes  dans  le  cœur,  et  rendait  de 
la  foi  à  l'imagination!  Des  mots  de  liberté  et  de  vertu 
politique  sonnaient  moins  souvent  et  moins  haut  dans  ses 
pages  toutes  poétiques;  ce  n'était  pas  le  Dante  d'une 
Florence  asservie,  c'était  le  Tasse  d'une  patrie  perdue, 
d'une  famille  de  rois  proscrits,  chantant  ses  amours 
trompées,  ses  autels  renversés,  ses  tours  démolies,  ses 
dieux  et  ses  rois  chassés,  les  chantant  à  l'oreille  des  pres- 
cripteurs, sur  les  bords  mêmes  des  fleuves  de  la  patrie; 
mais  son  âme,  grande  et  généreuse,  donnait  aux  chants 
du  poète  quelque  chose  de  l'accent  du  citoyen.  H  remuait 
toutes  les  fibres  généreuses  de  la  poitrine,  il  ennoblissait 
la  pensée,  il  ressuscitait  l'âme,  c'était  assez  pour  tour- 
menter le  sommeil  des  geôliers  de  notre  intelligence.  Par 
je  ne  sais  quel  instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient 
un  vengeur  dans  cet  homme  qui  les  charmait  malgré 
eux.  Ils  savaient  que  tous  les  nobles  sentiments  se  touchent 
et  s'engendrent,  et  que,  dans  des  cœurs  où  vibrent  le 
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sentiment  religieux  et  les  pensées  mâles  et  indépendantes, 
leur  tyrannie  aurait  à  trouver  des  juges,  et  la  liberté  des 
complices. 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  précurseurs 
qui  m'apparurent,  qui  me  consolèrent  à  mon  entrée  dans 
la  vie,  Staël  et  Chateaubriand;  ces  deux  noms  remplissent 
bien  du  vide,  éclairent  bien  de  l'ombre!  Ils  furent  pour 
nous  comme  deux  protestations  vivantes  contre  l'op- 
pression de  l'âme  et  du  cœur,  contre  le  dessèchement  et 
l'avilissement  du  siècle  ;  ils  furent  l'aliment  de  nos  toits  soli- 
taires, le  pain  caché  de  nos  âmes  refoulées;  ils  prirent  sur 
nous  comme  un  droit  de  famille,  ils  furent  de  notre  sang, 
nous  fûmes  du  leur,  et  il  est  peu  d'entre  nous  qui  ne  leur 
doive  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  sera. 

En  ce  temps-là  je  vivais  seul,  le  cœur  débordant  de 
sentiments  comprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt  à  Paris, 
noyé  dans  cette  foule  où  l'on  ne  coudoyait  que  des  courti- 
sans ou  des  soldats;  tantôt  à  Eome,  où  l'on  n'entendait 
d'autre  bruit  que  celui  des  pierres  qui  tombaient  une  à  une 
dans  le  désert  de  ses  rues  abandonnées;  tantôt  à  Naples, 
où  le  ciel  tiède,  la  mer  bleue,  la  terre  embaumée,  m'eniv- 
raient sans  m'assoupir,  et  où  une  voix  intérieure  me  disait 
toujours  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  vivant,  de 
plus  noble,  de  plus  délicieux  pour  l'âme  que  cette  vie 
engourdie  des  sens  et  que  cette  voluptueuse  mollesse  de 
sa  musique  et  de  ses  amours.  Plus  souvent  je  rentrais  à 
la  campagne,  pour  passer  le  mélancolique  automne  dans 
la  maison  solitaire  de  mon  père  et  de  ma  mère,  dans  la 
paix,  dans  le  silence,  dans  la  sainteté  domestique  des 
douces  impressions  du  foyer;  le  jour,  courant  les  forêts; 
le  soir,  lisant  ce  que  je  trouvais  sur  les  vieux  rayons  de 
ces  bibliothèques  de  famille. 
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Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rousseau,  et 
surtout  Ossian  et  Paul  et  Virginie,  ces  livres  amis  me  par- 
laient dans  la  solitude  la  langue  de  mon  cœur,  une  langue 
d'harmonie,  d'images  et  de  passion;  je  vivais  tantôt  avec 
l'un,  tantôt  avec  l'autre,  ne  les  changeant  que  quand  je 
les  avais  pour  ainsi  dire  épuisés.  Tant  que  je  vivrai,  je  me 
souviendrai  de  certaines  heures  de  l'été  que  je  passais 
couché  sur  l'herbe  dans  une  clairière  des  bois,  à  l'ombre 
d'un  \aeux  tronc  de  pommier  sauvage,  en  lisant  la  Jé- 
rusalem délivrée,  et  de  tant  de  soirées  d'automne  ou  d'hiver 
passées  à  errer  sur  les  collines,  déjà  couvertes  de  brouil- 
lards et  de  givre,  avec  Ossian  ou  Werther  pour  compagnon; 
tantôt  soulevé  par  l'enthousiasme  intérieur  qui  me  dé- 
vorait, courant  sur  les  bruyères  comme  porté  par  un 
esprit  qui  empêchait  mes  pieds  de  toucher  le  sol;  tantôt 
assis  sur  une  roche  grisâtre,  le  front  dans  mes  mains, 
écoutant,  avec  un  sentiment  qui  n'a  pas  de  nom,  le  souffle 
aigu  et  plaintif  des  bises  d'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds 
nuages  qui  se  brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne, 
ou  la  voix  aérienne  de  l'alouette,  que  le  vent  emportait 
toute  chantante  dans  son  tourbillon,  comme  ma  pensée, 
plus  forte  que  moi,  emportait  mon  âme.  Ces  impressions 
étaient-elles  joie  ou  tristesse,  douleur  ou  souffrance? 
je  ne  pourrais  le  dire  ;  elles  participaient  de  tous  les  senti- 
ments à  la  fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la  religion,  des 
pressentiments  de  la  vie  future,  délicieux  et  tristes  comme 
elle,  des  extases  et  des  découragements,  des  horizons  de 
lumière  et  des  abîmes  de  ténèbres,  de  la  joie  et  des  larmes, 
de  l'avenir  et  du  désespoir!  C'était  la  nature  parlant  par 
ses  mille  voix  au  cœur  encore  vierge  de  l'homme;  mais 
enfin  c'était  de  la  poésie.  Cette  poésie,  j'essayais  quelque- 
fois de  l'exprimer  dans  des  vers;  mais  ces  vers,  je  n'avais 
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personne  à  qui  les  faire  entendre;  je  me  les  lisais  quelques 
jours  à  moi-même;  je  trouvais,  avec  étonnement,  avec 
douleur,  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  tous  ceux  que  je 
lisais  dans  les  recueils  ou  dans  les,  volumes  du  jour.  Je 
me  disais:  *  On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils  paraîtront 
étranges,  bizarres,  insensés  >  ;  et  je  les  brûlais  à  peine 
écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de  cette  première 
et  vague  poésie  du  cœur,  et  j'ai  bien  fait;  car,  à  cette 
époque,  ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule,  et  morts  dans  le 
mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littérature.  Ce  que 
j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux;  mais  le  temps  avait 
changé,  la  poésie  était  revenue  en  France  avec  la  liberté, 
avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que  nous  rendit  la 
Restauration.  Il  semble  que  le  retour  des  Bourbons  et 
de  la  liberté  en  France  donna  une  inspiration  nouvelle, 
une  autre  âme  à  la  littérature  opprimée  ou  endormie  de 
ce  temps;  et  nous  vîmes  surgir  alors  une  foule  de  ces 
noms  célèbres  dans  la  poésie  ou  dans  la  philosophie  qui 
peuplent  encore  nos  académies,  et  qui  forment  le  chaînon 
brillant  de  la  transition  des  deux  époques.  Qui  m'aurait 
dit  alors  que,  quinze  ans  plus  tard,  la  poésie  inonderait 
l'âme  de  toute  la  jeunesse  française  ;  qu'une  foule  de  talents, 
d'un  ordre  divers  et  nouveau,  auraient  surgi  de  cette 
terre  morte  et  froide;  que  la  presse,  multipliée  à  l'infini, 
ne  suffirait  pas  à  répandre  les  idées  ferventes  d'une  armée 
de  jeunes  écrivains;  que  les  drames  se  heurteraient  à  la 
porte  de  tous  les  théâtres  ;  que  l'âme  lyrique  et  religieuse 
d'une  génération  de  bardes  chrétiens  inventerait  une 
nouvelle  langue  pour  révéler  des  enthousiasmes  inconnus  ; 
que  la  liberté,  la  foi,  la  philosophie,  la  politique,  les  doc- 
trines les  plus  antiques  comme  les  plus  neuves,  lutteraient, 
à  la  face  du  soleil,  de  génie,  de  gloire,  de  talents  et  d'ardeur, 
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et  qu'une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences  couvrirait 
la  France  et  le  monde  du  plus  beau  comme  du  plus  hardi 
mouvement  intellectuel  qu'aucun  de  nos  siècles  eût  en- 
core vu?  Qui  m'eût  dit  cela  alors,  je  ne  l'aurais  pas  cru; 
et  cependant  cela  est.  La  poésie  n'était  donc  pas  morte 
dans  les  âmes,  comme  on  le  disait  dans  ces  années  de 
scepticisme  et  d'algèbre;  et,  puisqu'elle  n'est  pas  morte  à 
cette  époque,  elle  ne  meurt  jamais. 

Tant  que  l'homme  ne  mourra  pas  lui-même,  la  plus 
belle  faculté  de  l'honime  peut-elle  mourir?  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  poésie?  Comme  tout  ce  qui  est  divin  en 
nous,  cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille. 
C'est  l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime 
dans  le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  de  ce  que 
la  nature  visible  a  de  plus  magnifique  dans  les  images 
et  de  plus  mélodieux  dans  les  sons  !  C'est  à  la  fois  sentiment 
et  sensation,  esprit  et  matière;  et  voilà  pourquoi  c'est 
la  langue  complète,  la  langue  par  excellence  qui  saisit 
l'homme  par  son  humanité  tout  entière,  idée  pour  l'esprit, 
sentiment  pour  l'âme,  image  pour  l'imagination,  et  mu- 
sique pour  l'oreillejj  Voilà  pourquoi  cette  langue,  quand 
elle  est  bien  parlée,  foudroie  l'homme  comme  la  foudre 
et  l'anéantit  de  conviction  intérieure  et  d'évidence  irré- 
fléchie, ou  l'enchante  comme  un  philtre,  et  le  berce  im- 
mobile et  charmé,  comme  un  enfant  dans  son  berceau, 
aux  refrains  sympathiques  de  la  voix  d'une  mère!  Voilà 
pourquoi  aussi  l'homme  ne  peut  ni  produire  ni  supporter 
beaucoup  de  poésie;  c'est  que,  le  saisissant  tout  entier 
par  l'âme  et  par  les  sens,  et  exaltant  à  la  fois  sa  double 
faculté,  la  pensée  par  la  pensée,  les  sens  par  les  sensations, 
elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bientôt,  comme  toute  jouis- 
sance trop  complète,  d'une  voluptueuse  fatigue,  et  lui 
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fait  rendre  en  peu  de  vers,  en  peu  d'instants,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de  force  de  sentiment  dans 
sa  double  organisation.  La  prose  ne  s'adresse  qu'à  l'idée, 
le  vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la  fois.  Cette 
langue,  toute  mystérieuse,  tout  instinctive  qu'elle  soit, 
ou  plutôt  par  cela  même  qu'elle  est  instinctive  et  mysté- 
rieuse, cette  langue  ne  mourra  jamais!  Elle  n'est  point, 
comme  on  n'a  cessé  de  le  dire  malgré  les  démentis  suc- 
cessifs de  toutes  les  époques,  elle  n'est  pas  seulement  la 
langue  de  l'enfance  des  peuples,  le  balbutiement  de  l'in- 
telligence humaine;  elle  est  la  langue  de  tous  les  âges  de 
l'humanité:  naïve  et  simple  au  berceau  des  nations; 
conteuse  et  merveilleuse  comme  la  nourrice  au  chevet 
de  l'enfant;  amoureuse  et  pastorale  chez  les  peuples 
jeunes  et  pasteurs;  guerrière  et  épique  chez  les  hordes 
guerrières  et  conquérantes;  mystique,  lyrique,  prophétique 
ou  sentencieuse  dans  les  théocraties  de  l'Egypte  ou  de 
la  Judée;  grave,  philosophique  et  corruptrice  dans  les 
civilisations  avancées  de  Rome,  de  Florence  ou  de  Louis 
XIV;  échevelée  et  hurlante  aux  époques  de  convulsions 
et  de  ruines,  comme  en  93;  neuve,  mélancolique,  incer- 
taine, timide  et  audacieuse  tout  à  la  fois,  aux  jours  de  re- 
naissance et  de  reconstruction  sociale,  comme  aujourd'hui! 
plus  tard,  à  la  vieillesse  des  peuples,  triste,  sombre,  gé- 
missante et  découragée  comme  eux,  et  respirant  à  la  fois 
dans  ses  strophes  les  pressentiments  lugubres,  les  rêves 
fantastiques  des  dernières  catastrophes  du  monde,  et  les 
fermes  et  divines  espérances  d'une  résurrection  de  l'hu- 
manité sous  une  autre  forme  :  voilà  la  poésie.  C'est  l'homme 
même,  c'est  l'instinct  de  toutes  ses  époques,  c'est  l'écho 
intérieur  de  toutes  ses  impressions  humaines,  c'est  la 
voix  de  l'humanité  pensant  et  sentant,  résumée  et  modulée 
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par  certains  hommes  plus  hommes  que  le  vulgaire,  mens 
divinior,  et  qui  plane  sur  ce  bruit  tumultueux  et  confus 
des  générations  et  dure  après  elles,  et  qui  rend  témoignage 
à  la  postérité  de  leurs  gémissements  ou  de  leurs  joies,  de 
leurs  faits  ou  de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra  jamais 
dans  le  monde;  car  ce  n'est  pas  l'homme  qui  l'a  inventée. 
C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a  donnée,  et  c'est  le  premier 
cri  qui  est  remonté  à  lui  de  l'humanité!  Ce  sera  aussi  le 
dernier  cri  que  le  Créateur  entendra  s'élever  de  son  œuvre, 
quand  il  la  brisera.  Sortie  de  lui,  elle  remontera  à  lui. 

Un  jour,  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  cham.p  ro- 
cailleux, où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux 
et  rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  la  tour  de  David,  un  peu  au-dessus 
de  la  fontaine  de  Siloé,  qui  coule  encore  sur  les  dalles 
usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du  poète-roi  qui 
l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses 
qui  portaient  jadis  le  temple  de  Salomon  s'élevaient  à 
ma  gauche,  couronnées  par  les  trois  coupoles  bleues  et 
par  les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée 
d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison 
de  Jéhovah;  la  ville  de  Jérusalem,  que  la  peste  ravageait 
alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil  éblouissant 
répercutés  sur  ses  mille  dômes,  sur  ses  marbres  blancs, 
sur  ses  tours  de  pierre  dorée,  sur  ses  murailles  polies 
par  les  siècles  et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite; 
aucun  bruit  ne  montait  de  son  enceinte  muette  et  morne 
comme  la  couche  d'un  agonisant;  ses  larges  portes  étaient 
ouvertes,  et  l'on  apercevait  de  temps  en  temps  le  turban 
blanc  et  le  manteau  rouge  du  soldat  arabe, gardien  inutile  de 
ces  portes  abandonnées.  Rien  ne  venait,  rien  ne  sortait; 
le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  ondoyante  des 
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chemins,  et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une  caravane; 
mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé,  quand  elle 
était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour 
des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la  maison  de  Caïphe, 
la  poussière  retombait,  le  désert  apparaissait  de  nouveau, 
et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne  retentis- 
sait sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement,  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  les  deux  battants  ferrés  de  toutes  les 
portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous  voyions  passer 
les  morts  que  la  peste  venait  d'achever,  et  que  deux 
esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard  aux  tombes  ré- 
pandues tout  autour  de  nous.  Quelquefois  un  long  cortège 
de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnaient 
le  mort  et  défilaient  en  chantant  entre  les  troncs  d'oliviers, 
puis  rentraient  à  pas  lents  et  silencieux  dans  la  ville  ;  plus 
souvent  les  morts  étaient  seuls,  et  quand  les  deux  esclaves 
avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou  la  terre 
de  la  colline,  et  couché  le  pestiféré  dans  son  dernier  lit, 
ils  s'asseyaient  sur  le  tertre  même  qu'ils  venaient  d'élever, 
se  partageaient  les  vêtements  du  mort,  et,  allumant 
leurs  longues  pipes,  ils  fumaient  en  silence  et  regardaient 
la  fumée  de  leurs  chibouks  monter  en  légères  colonnes 
bleues,  et  se  perdre  gracieusement  dans  l'air  limpide,  vif 
et  transparent  de  ces  journées  d'automne.  A  mes  pieds, 
la  vallée  de  Josaphat  s'étendait  comme  un  vaste  sé- 
pulcre; le  Cédron  tari  la  sillonnait  d'une  déchirure  blan- 
châtre, toute  semée  de  gros  cailloux,  et  les  flancs  des 
deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs  de  tombes 
et  de  turbans  sculptés,  monument  banal  des  Osmanlis; 
un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers  s'affaissait,  et 
laissait,  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volcaniques 
des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Sabba,  l'horizon 
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s'étendre  et  se  prolonger  comme  une  avenue  lumineuse 
entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux;  le  regard  s'y  jetait 
de  lui-même,  attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer 
Morte,  qui  luisait  au  pied  des  degrés  de  ces  montagnes, 
et,  derrière,  la  chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Arabie 
Pétrée  bornait  l'horizon.  Mais  borner  n'est  pas  le  mot, 
car  ces  montagnes  semblaient  transparentes  comme  le 
cristal,  et  l'on  voyait  ou  l'on  croyait  voir  au  delà  un 
horizon  vague  et  indéfini  s'étendre  encore,  et  nager  dans 
les  vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et  de 
céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  oîi  le  muezzin  épie  le 
soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante 
l'heure  et  la  prière  à  toutes  les  heures;  voix  vivante, 
animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien 
supérieure,  à  mon  avis,  à  la  voix  machinale  et  sans  con- 
science de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes  avaient 
donné  Forge  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  à  mes  chevaux 
attachés  çà  et  là  autour  de  ma  tente;  les  pieds  enchaînés 
à  des  anneaux  de  fer,  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient 
immobiles,  leur  tête  penchée  et  ombragée  par  leur  longue 
crinière  éparse,  leur  poil  gris  luisant  et  fumant  sous  les 
rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  ras- 
semblés à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers  ;  ils  avaient 
étendu  sur  la  terre  leur  natte  de  Damas,  et  ils  fumaient 
en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des 
vers  d'Antar,  Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois 
pasteur,  guerrier  et  poète,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier 
dans  ses  poésies  nationales;  épique  comme  Homère, 
plaintif  comme  Job,  amoureux  comme  Théocrite,  philo- 
sophe comme  Salomon.  Ses  vers,  qui  endorment  ou  exal- 
tent  l'imagination  de  l'Arabe  autant  que  la  fumée  du 
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tombach  dans  le  narguilé,  retentissaient  en  sons  gutturaux 
dans  le  groupe  animé  de  mes  sais;  et,  quand  le  poète 
avait  touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible 
de  ces  hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on 
entendait  un  léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient 
leurs  mains,  les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et, 
inclinant  la  tête,  ils  s'écriaient  tour  à  tour:  Allah!  Allah! 
Allah!  A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments  de  pierre 
blanche  dont  toutes  les  collines  autour  de  Jérusalem  sont 
parsemées;  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  à  vingt 
ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de  la  douleur. 
Son  profil,  que  son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entre- 
voir, avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  têtes  du 
Parthénon,  mais  en  même  temps  la  mollesse,  la  suavité 
et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté 
bien  plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fas- 
cinante pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle  des 
statues  grecques.  Ses  cheveux,  d'un  blond  bronzé  et 
doré  comme  le  cuiwe  des  statues  antiques,  couleur  très 
estimée  dans  ce  pays  du  soleil,  dont  elle  est  comme  un 
reflet  permanent;  ses  cheveux,  détachés  de  sa  tête,  tom- 
baient autour  d'elle  et  balayaient  littéralement  le  sol; 
sa  poitrine  était  entièrement  découverte,  selon  la  coutume 
des  femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie;  et,  quand  elle  se 
baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou  pour  coller 
son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient  la 
terre  et  creusaient  leur  moule  dans  la  poussière,  comme  ce 
moule  du  beau  sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du 
sépulcre  dessinait  encore,  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de 
Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs 
le  tombeau  et  la  terre  alentour;  un  beau  tapis  de  Damas 
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était  étendu  sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y  avait  quelques 
vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de 
galettes  d'orge,  car  cette  femme  devait  passer  la  journée 
entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou  creusé  dans  la  terre,  et 
qui  était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort,  lui  servait 
de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où  dormait  celui 
qu'elle  venait  visiter.  Elle  se  penchait  de  moment  en 
moment  vers  cette  étroite  ouverture;  elle  y  chantait 
des  choses  entremêlées  de  sanglots,  elle  y  collait  ensuite 
l'oreille  comme  si  elle  eût  entendu  la  réponse,  puis  elle 
se  remettait  à  chanter  en  pleurant  encore!  J'essayais  de 
comprendre  les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi  et  qui 
venaient  jusqu'à  moi;  mais  mon  drogman  arabe  ne  put 
les  saisir  ou  les  rendre.  Combien  je  les  regrette!  que  de 
secrets  de  l'amour  et  de  la  douleur  I  que  de  soupirs  animés 
de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces 
paroles  confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  contenir! 
Oh!  si  quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort, 
c'étaient  de  pareilles  paroles  murmurées  par  une  pareille 
bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  servir 
de  parasol,  ses  deux  petits  enfants  jouaient  avec  trois 
esclaves  noires  d'Abyssinie,  accroupies,  comme  leur  maî- 
tresse,sur  le  sable  que  recou\Tait  un  tapis.  Ces  trois  femmes, 
toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux  formes  sveltes  et 
au  profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abyssinie,  étaient  groupées 
dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois  statues  tirées 
d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en  terre  et  tenait 
sur  l'autre  genou  un  des  enfants,  qui  tendait  ses  bras 
du  côté  où  pleurait  sa  mère  ;  l'autre  avait  ses  deux  jambes 
repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes,  comme    la 
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Madeleine  de  Canova,  sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la 
troisième  était  debout,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  com- 
pagnes, et,  se  balançant  à  droite  et  à  gauche,  berçait 
contre  son  sein,  à  peine  dessiné,  le  plus  petit  des  enfants, 
qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots 
de  la  jeune  veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci 
se  prenaient  à  pleurer;  et  les  trois  esclaves  noires,  après 
avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de  leur  maîtresse, 
se  mettaient  à  chanter  des  airs  assoupissants  et  des  paroles 
enfantines  de  leur  pays,  pour  apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche:  à  deux  cents  pas  de  moi,  derrière 
les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais 
sortir  par  bouffées,  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec, 
les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres.  Les 
hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient,  après  trois 
mille  ans,  rapportés,  par  des  voix  étrangères  et  dans 
une  langue  nouvelle,  sur  ces  collines  qui  les  avaient  ins- 
pirés; et  je  voyais,  sur  les  terrasses  du  couvent,  quelques 
figures  de  vieux  moines  de  Terre  Sainte  aller  et  venir, 
leur  bréviaire  à  la  main,  et  murmurant  ces  prières  mur- 
murées déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans 
des  rhythmes  divers  1 

Et  moi  j'étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes  ces  choses; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau;  pour  remonter 
jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation,  d'une 
religion;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens 
caché  des  histoires  et  des  monuments  sur  ces  bords  qui 
furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne,  et  pour 
nourrir  d'une  sagesse  plus  réelle,  et  d'une  philosophie 
plus  vraie,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  avancée 
où  nous  vivons! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  et  recueillie 
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dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me  présenta 
les  destinées  et  les  phases  presque  complètes  de  toute 
poésie:  les  trois  esclaves  noires,  berçant  les  enfants  avec 
les  chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la  poésie 
pastorale  et  instinctive  de  l'enfance  des  nations  ;  la  jeune 
veuve  turque,  pleurant  son  mari  en  chantant  ses  sanglots 
à  la  terre,  la  poésie  élégiaque  et,  passionnée,  la  poésie  du 
cœur;  les  soldats  et  les  mouhres  arabes,  récitant  des 
fragments  belliqueux,  amoureux  et  merveilleux  d'Antar, 
la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  nomades  ou 
conquérants;  les  moines  grecs,  chantant  les  psaumes  sur 
leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée  et  lyrique  des 
âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse;  et  moi, 
méditant  sous  ma  tente,  et  recueillant  des  vérités  histo- 
riques ou  des  pensées  sur  toute  la  terre,  la  poésie  de 
philosophie  et  de  méditation,  fille  d'une  époque  où  l'hu- 
manité s'étudie  et  se  résume  elle-même  jusque  dans  les 
chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l'avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard,  j'avais  traversé 
les  sommets  du  Sannim,  couverts  de  neiges  éternelles,  et 
j'étais  redescendu  du  Liban,  couronné  de  son  diadème 
de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis.  A  la 
fin  d'une  journée  de  route  pénible  et  longue,  à  l'horizon 
encore  éloigné  devant  nous,  sur  les  derniers  degrés  des 
montagnes  noires  de  l'Anti-Liban,  un  groupe  immense 
de  ruines  jaunes,  dorées  par  le  soleil  couchant,  se  déta- 
chaient de  l'ombre  des  montagnes  et  répercutaient  les 
rayons  du  soir.  Nos  guides  nous  les  montraient  du  doigt,  et 
criaient:  «  Balbek!  Balbek!  »  C'était  en  effet  la  mer- 
veille du  désert,  la  fabuleuse   Balbek,   qui  sortait  tout 
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éclatante  de  son  sépulcre  inconnu,  pour  nous  raconter 
des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous  avan- 
cions lentement  au  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  les  eux 
attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les  colonnes 
éblouissantes  et  colossales  qui  semblaient  s'étendre, 
grandir,  s'allonger,  à  mesure  que  nous  en  approchions; 
un  profond  silence  régnait  dans  toute  notre  caravane; 
chacun  aurait  craint  de  perdre  une  impression  de  cette 
scène,  en  communiquant  celle  qu'il  venait  d'avoir;  les 
Arabes  même  se  taisaient,  et  semblaient  recevoir  aussi  une 
forte  et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes 
les  pensées.  Enfin,  nous  touchâmes  aux  premiers  blocs 
de  marbre,  aux  premiers  tronçons  de  colonnes,  que  les 
tremblements  de  terre  ont  secoués  jusqu'à  plus  d'un 
raille  des  monuments  mêmes,  comme  les  feuilles  sèches 
jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre  après  l'ouragan.  Les  pro- 
fondes et  larges  carrières  qui  déchirent,  comme  des  gorges 
de  vallées,  les  flancs  noirs  de  l'Anti-Liban,  ouM-aient 
déjà  leurs  abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux;  ces  vastes 
bassins  de  pierre,  dont  les  parois  gardent  encore  les  traces 
profondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs 
gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres 
entièrement  taillés  sur  leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent 
n'attendre  que  les  chars  ou  les  bras  de  générations  de 
géants  pour  les  mouvoir.  Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek 
avait  soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds 
de  largeur,  et  seize  pieds  d'épaisseur.  Un  de  nos  Arabes, 
descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la  carrière, 
et,  grimpant  sur  cette  pierre  en  s'accrochant  aux  en- 
taillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine, 
il  monta  sur  ce  piédestal,  et  courut  çà  et  là  sur  cette 
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plate-forme,  en  poussant  des  cris  sauvages  ;  mais  le  piédestal 
écrasait  par  sa  masse  l'homme  de  nos  jours;  l'homme 
disparaissait  devant  son  œuvre.  Il  faudrait  la  force  réunie 
de  dix  mille  hommes  de  notre  temps  pour  soulever  seule- 
ment cette  pierre;  et  les  plates-formes  des  temples  de 
Balbek  en  montrent  de  plus  colossales  encore,  élevées  à 
vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour  porter  des  colon- 
nades proportionnées  à  ces  bases! 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert  à  gauche  et 
les  ondulations  de  l' Anti-Liban  à  droite,  en  longeant 
quelques  petits  champs  cultivés  par  les  Ai-abes  pasteurs, 
et  le  lit  d'un  large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines, 
et  aux  bords  duquel  s'élèvent  quelques  beaux  noyers. 
L'acropolis,  ou  la  colline  artificielle  qui  porte  tous  les 
grands  monuments  d'Héliopolis,  nous  apparaissait  çà 
et  là  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de  la  tête  des  grands 
arbres  ;  enfin  nous  la  découvrîmes  tout  entière,  et  toute  la 
caravane  s'arrêta  comme  par  un  instinct  électrique. 
Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourrait  décrire  l'im- 
pression que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'âme;  sous 
nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des  champs, 
autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  immenses 
de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre 
blanc,  de  pierre  jaune  aussi  éclatante  que  le  marbre  de 
Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ciselés,  archi- 
traves, volutes,  corniches,  entablements,  piédestaux, 
membres  épars  et  qui  semblent  palpitants,  des  statues 
tombées  la  face  contre  terre,  tout  cela  confus,  groupé  en 
monceaux,  disséminé  en  mille  fragments,  et  ruisselant  de 
toutes  parts  comme  les  laves  d'un  volcan  qui  vomirait 
les  débris  d'un  grand  empire!  A  peine  un  sentier  pour  se 
glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent  toute 
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la  terre;  et  le  fer  de  nos  chevaux  glissait  et  se  brisait  à 
chaque  pas  sur  l'acanthe  polie  des  corniches,  ou  sur  le 
sein  de  neige  d'un  torse  de  femme:  l'eau  seule  de  la  rivière 
de  Balbek  se  faisant  jour  parmi  ces  lits  de  fragments, 
et  lavant  de  son  écume  murmurante  les  brisures  de  ces 
marbres  qui  font  obstacle  à  son  cours. 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véri- 
tables dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate-forme 
de  mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute 
bâtie  de  main  d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quelques- 
unes  ont  cinquante  à  soixante  pieds  de  longueur  sur 
vingt  à  vingt-deux  d'élévation,  mais  la  plupart  de  quinze 
à  trente  ;  cette  colline  de  granit  taillé  se  présentait  à  nous 
par  son  extrémité  orientale,  avec  ses  bases  profondes  et 
ses  revêtements  incommensurables,  oîi  trois  morceaux 
de  granit  forment  cent  quatre-vingts  pieds  de  développe- 
ment et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface,  avec  les 
larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines,  où  l'eau 
de  la  rivière  s'engouffrait  en  bondissant,  où  le  vent  jetait 
avec  l'eau  des  murmures  semblables  aux  volées  lointaines 
des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette  immense 
plate-forme,  l'extrémité  des  grands  temples  se  montrait 
à  nous,  détachée  de  l'horizon  bleu  et  rosé,  en  couleur  d'or. 
Quelques-uns  de  ces  monuments  déserts  semblaient 
intacts,  et  sortis  d'hier  des  mains  de  l'ouvrier;  d'autres 
ne  présentaient  plus  que  des  restes  encore  debout,  des 
colonnes  isolées,  des  pans  de  muraille  inclinés,  et  des 
frontons  démantelés;  l'œil  se  perdait  dans  les  avenues 
étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers  temples,  et 
l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où  finissait 
ce  peuple  de  pierre.  Les  sept  colonnes  gigantesques  du 
grand  temple,  portant  encore  majestueusement  leur  riche 
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et  colossal  entablement,  dominaient  toute  cette  scène 
et  se  perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel 
aérien  pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes,  pour 
reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à 
travers  tant  de  périls  et  tant  de  distances;  et,  sûrs  enfin 
de  posséder  pour  le  lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves 
même  ne  pourraient  nous  rendre,  nous  nous  remîmes 
en  marche.  Le  jour  baissait,  il  fallait  trouver  un  asile, 
ou  sous  la  tente,  ou  sous  quelque  voûte  de  ces  ruines, 
pour  passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  marche  de 
quatorze  heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne 
de  ruines  et  une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et, 
traversant  quelques  champs  de  gazon  brouté  par  les 
chèvres  et  les  chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une 
fumée  qui  s'élevait,  à  quelque  cent  pas  de  nous,  d'un  groupe 
de  ruines  entremêlées  de  masures  arabes.  Le  sol  était 
inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous  les  fers  de  nos 
chevaux,  comme  si  les  souterrains  que  nous  foulions 
allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arrivâmes  à 
la  porte  d'une  cabane  basse  et  à  demi  cachée  par  des 
pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les  étroites 
fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets,  étaient  construites 
de  débris  de  marbre  et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble 
avec  un  peu  de  ciment.  Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait 
d'un  ou  deux  pieds  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait 
de  toit  à  cette  masure,  et  une  petite  cloche,  semblable  à 
celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  y  trem- 
blait aux  bouffées  du  vent.  C'était  le  palais  épiscopal 
de  l'évêque  arabe  de  Balbek,  qui  surveille  dans  ce  désert 
un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles  chrétiennes 
de  la  communion  grecque,  perdues  au  milieu  de  ces  déserts 
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et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes  indépendants  de  Békaa. 
Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être  vivant  que  les 
chacals,  qui  couraient  entre  les  colonnes  du  grand  temple, 
et  les  petites  hirondelles  au  collier  de  soie  rose,  qui  bor- 
daient, comme  un  ornement  d'architecture  orientale,  les 
corniches  de  la  plate-forme.  L'évêque,  averti  par  le  bruit 
de  notre  caravane,  arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  sa 
porte,  m'offrit  l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard, 
aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  physionomie 
grave  et  douce,  à  la  parole  noble,  suave  et  cadencée,  tout 
à  fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre  dans  le  poème  ou  dans 
le  roman,  et  digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix, 
de  résignation  et  de  charité  dans  cette  scène  solennelle 
de  ruines  et  de  méditation.  Il  nous  fit  entrer  dans  une 
petite  cour  intérieure,  pavée  aussi  d'éclats  de  statues, 
de  morceaux  de  mosaïques  et  de  vases  antiques,  et,  nous 
livrant  sa  maison,  c'est-à-dire  deux  petites  chambres 
basses  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se  retira,  et  nous 
laissa,  suivant  la  coutume  orientale,  maîtres  absolus  de 
sa  demeure.  Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre, 
autour  de  la  maison,  les  chevilles  de  fer  pour  y  attacher 
par  des  anneaux  les  jambes  de  nos  chevaux,  et  que  d'autres 
allumaient  un  feu  dans  la  cour  pour  nous  préparer  le 
pilau  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour  jeter 
un  second  regard  sur  les  monuments  qui  nous  environ- 
naient. Les  grands  temples  étaient  devant  nous  comme  des 
statues  sur  leur  piédestal;  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier 
rayon,  qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à  l'autre, 
comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre  emporte  au 
fond  du  sanctuaire;  les  mille  ombres  des  portiques,  des 
piliers,  des  colonnades,  des  autels,  se  répandaient  mouvantes 
sous  la  vaste  forêt  de  pierre,  et  remplaçaient  peu  à  peu  sur 
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l'acropolis  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du  travertin. 
Plus  loin,  dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui 
ne  se  perdait  qu'à  l'horizon;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierre 
brisées  contre  un  écueil,  et  couvrant  une  immense  plage 
de  leur  blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait 
au-dessus  de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tombait 
des  hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  montagnes,  les 
ensevelissait  successivement  dans  son  ombre.  Nous  restâmes 
quelques  moments  assis,  silencieux  et  pensifs,  devant  ce 
spectacle  sans  paroles,  et  nous  rentrâmes  à  pas  lents  dans  la 
petite  cour  de  l'évêque,  éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 
Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  cha- 
piteaux qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  man- 
geâmes rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le 
désert,  et  nous  restâmes  quelque  temps  à  nous  entretenir, 
avant  le  sommeil,  de  ce  qui  remplissait  nos  pensées.  Le 
foyer  s'éteignait,  mais  la  lune  se  levait  pleine  et  éclatante 
dans  le  ciel  limpide,  et,  passant  à  travers  les  crénelures 
d'un  grand  mur  de  pierres  blanches  et  les  dentelures 
d'une  fenêtre  en  arabesques  qui  bornaient  la  cour  du 
côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte  d'une  clarté  qui 
rejaillissait  sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et  la  rêverie 
nous  gagnèrent;  ce  que  nous  pensions  à  cette  heure,  à 
cette  place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce  monde 
mort,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé 
inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites  théories 
d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité;  ce  qui  se 
remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs,  de  nos  sys- 
tèmes, de  nos  idées,  hélas!  et  peut-être  aussi  de  nos  sou- 
venirs et  de  nos  sentiments  individuels.  Dieu  seul  le  sait; 
et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  lire;  elles  auraient 
craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure,  de  cet  astre, 
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de  ces  pensées  même:  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup 
comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  comme  un  mur- 
mure grave  et  accentué  par  la  passion,  sortit  des  ruines 
derrière  ce  grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont 
le  toit  nous  avait  paru  écroulé  sur  lui-même;  ce  murmure 
vague  et  confus  s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et 
plus  haut,  et  nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de 
plusieurs  voix  en  chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique 
et  tendre,  qui  montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui 
renaissait  alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui-même: 
c'était  la  prière  du  soir  que  l'évêque  arabe  faisait,  avec 
son  petit  troupeau,  dans  l'enceinte  éboulée  de  ce  qui 
avait  été  son  église,  monceau  de  ruines  entassées  récem- 
ment par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres.  Kien  ne  nous 
avait  préparés  à  cette  musique  de  l'âme,  dont  chaque 
note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  humain, 
dans  cette  solitude,  au  fond  des  déserts,  sortant  ainsi  des 
pierres  muettes  accumulées  par  les  tremblements  de 
terre,  par  les  barbares  et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappé 
de  saisissement,  et  nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre 
pensée,  de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie  intérieure 
les  accents  de  cette  poésie  sainte,  jusqu'à  ce  que  les 
litanies  chantées  eussent  accompli  leur  refrain  monotone, 
et  que  le  dernier  soupir  de  ces  voix  pieuses  se  fût  assoupi 
dans  le  silence  accoutumé  de  ces  vieux  débris. 

«  Voilà,  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera  sani 
doute  la  poésie  des  derniers  âges:  soupir  et  prière  sur  dei 
tombeaux,  aspiration  plaintive  vers  un  monde  qui  ne 
connaîtra  ni  mort  ni  ruines.  > 

Mais  j'en  vis  une  bien  plus  frappante  image  quelquei 
mois  après  dans  un  voyage  au  Liban:  je  demande  encore 
la  permission  de  la  peindre. 


I 


DE  LA  POÉSIE  LI 


Je  redescendais  les  dernières  sommités  de  ces  alpes; 
j'étais  l'hôte  du  cheik  d'Éden,  village  arabe  maronite 
suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes, 
aux  limites  de  la  végétation,  et  qui  n'est  habitable  que 
l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me 
chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs 
jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de  Syrie,  et  m'avait  reçu 
dans  son  château  d'Éden  avec  la  dignité,  la  grâce  de 
cœur  et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pourrait  imaginer 
dans  un  des  vieux  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Les  arbres  entiers  brûlaient  dans  le  large  foyer;  les  mou- 
tons, les  chevreaux,  les  cerfs  étaient  étalés  par  piles  dans 
les  vastes  salles,  et  les  outres  séculaires  des  vins  d'or 
du  Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs,  cou- 
laient pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après  avoir  passé 
quelques  jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  homériques, 
poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où  nous  les  retrouvions, 
le  cheik  me  donna  son  fils  aîné  et  un  certain  nombre  de 
cavaliers  arabes  pour  me  conduire  aux  cèdres  de  Salomon, 
arbres  fameux  qui  consacrent  encore  la  plus  haute  cime 
du  Liban,  et  que  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles, 
comme  les  derniers  témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je 
ne  les  décrirai  point  ici;  mais,  au  retour  de  cette  journée 
mémorable  pour  un  voyageur,  nous  nous  égarâmes  dans  les 
sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nombreuses  et  hautes 
vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est  déchiré  de  toutes 
parts,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  le  bord 
à  pic  d'une  immense  muraille  de  rochers  de  quelques 
mille  pieds  de  profondeur,  qui  cernent  la  Vallée  des  Saints. 
Les  parois  de  ce  rempart  de  granit  étaient  tellement 
perpendiculaires,  que  les  chevreuils  même  de  la  mon- 
tagne n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos 
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Arabes  étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre 
terre  et  de  se  pencher  sur  l'abîme  pour  découvrir  le  fond 
de  la  vallée.  Le  soleil  baissait,  nous  avions  marché  bien 
des  heures,  et  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour 
retrouver  notre  sentier  perdu  et  regagner  Éden,  Nous 
descendîmes  de  cheval,  et,  nous  confiant  à  un  de  nos 
guides,  qui  connaissait  non  loin  de  là  un  escalier  de  roc 
vif,  taillé  jadis  par  les  moines  maronites,  habitants  immé- 
moriaux de  cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps 
Iqg  bords  de  la  corniche,  et  nous  descendîmes  enfin 
par  ces  marches  glissantes,  sur  une  plate-forme  détachée 
du  roc,  et  qui  dominait  tout  cet  horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges 
et  douces  du  pied  des  neiges,  et  des  cèdres  qui  formaient 
une  tache  noire  sur  ces  neiges  ;  là  elle  se  déroulait  sur  des 
pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des  hautes 
croupes  du  Jura  ou  des  Alpes,  et  une  multitude  de  filets 
d'eau  écumante,  sortis  çà  et  là  du  pied  des  neiges  fondantes, 
sillonnaient  ces  pentes  gazonnées,  et  venaient  se  réunir 
en  une  seule  masse  de  flots  et  d'écume  au  pied  du  pre- 
mier gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à 
coup  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur,  et  le 
torrent  se  précipitait  avec  elle,  et,  s'étendant  sur  une  large 
surface,  tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un  voile 
liquide  et  transparent,  tantôt  s'en  détachait  en  voûtes 
élancées,  et,  tombant  enfin  sur  des  blocs  immenses  et 
aigus  de  granit  arrachés  du  sommet,  s'y  brisait  en  lam- 
beaux flottants,  et  retentissait  comme  un  tonnerre  éternel. 
Le  vent  de  sa  chute  arrivait  jusqu'à  nous  en  emportant 
comme  de  légers  brouillards  la  fumée  de  l'eau  à  mille 
couleurs,  la  promenait  çà  et  là  sur  toute  la  vallée,  ou  la 
suspendait  en  rosée  aux  branches  des  arbustes  et  aux 
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aspérités  du  roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord,  la  Vallée 
des  Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait 
davantage;  puis,  à  environ  deux  milles  du  point  où  nous 
étions  placés,  deux  montagnes  nues  et  couvertes  d'ombres 
se  rapprochaient  en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  laissant 
à  peine  une  ouverture  de  quelques  toises  entre  leurs  deux 
extrémités,  où  la  vallée  allait  se  terminer  et  se  perdre 
avec  ses  pelouses,  ses  vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses 
cyprès  et  son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des  deux  monti- 
cules qui  l'étranglaient  ainsi,  on  apercevait  à  l'horizon 
comme  un  lac  d'un  bleu  plus  sombre  que  le  ciel:  c'était 
un  morceau  de  la  mer  de  Syrie,  encadré  par  un  golfe  fan- 
tastique d'autres  montagnes  du  Liban.  Ce  golfe  était  à 
vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transparence  de  l'air  nous 
le  montrait  à  nos  pieds,  et  nous  distinguions  même  deux 
navires  à  la  voile  qui,  suspendus  entre  le  bleu  du  ciel  et 
celui  de  la  mer,  et  diminués  par  la  distance,  ressem- 
blaient à  deux  cygnes  planant  dans  notre  horizon.  Ce 
spectacle  nous  saisit  tellement  d'abord,  que  nous  n'ar- 
rêtâmes nos  regards  sur  aucun  détail  de  la  vallée;  mais 
quand  le  premier  éblouissement  fut  passé,  et  que  notre 
œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante  du  soir  et  des 
eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se  déroula  peu  à  peu 
devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un  peu 
de  place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  maronites  se 
dessinait  en  pierres  d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du  rocher, 
et  sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs  entre  des  cimes  de  peu- 
pliers et  de  cyprès.  Autour  des  couvents,  de  petits  champs, 
conquis  sur  le  roc  ou  sur  le  torrent,  semblaient  cultivés 
comme  les  parterres  les  plus  soignés  de  nos  maisons  de 
campagne,  et  çà  et  là  on  apercevait  ces  maronites,  vêtus 
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de  leur  capuchon  noir,  qui  rentraient  du  travail  des 
champs,  les  uns  avec  la  bêche  sur  l'épaule,  les  autres 
conduisant  de  petits  troupeaux  de  poulains  arabes, 
quelques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  et  piquant 
leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces  demeures 
de  prières  et  de  travail  étaient  suspendues  avec  leurs 
chapelles  et  leurs  ermitages  sur  les  caps  avancés  des  deux 
immenses  chaînes  de  montagnes;  un  certain  nombre 
étaient  creusées  comme  des  grottes  de  bêtes  fauves  dans 
le  rocher  même.  On  n'apercevait  que  la  porte,  surmontée 
d'une  ogive  vide  où  pendait  la  cloche,  et  quelques  petites 
terrasses  taillées  sous  la  voûte  même  du  roc,  où  les  moines 
vieux  et  infirmes  venaient  respirer  l'air  et  voir  un  peu 
de  soleil,  partout  où  le  pied  de  l'homme  pouvait  atteindre. 
Sur  certains  rebords  des  précipices  l'œil  ne  pouvait  aper- 
cevoir aucun  accès  ;  mais  là  même  un  couvent,  une  croix, 
une  solitude,  un  oratoire,  un  ermitage  et  quelques  figures 
de  solitaires  circulant  parmi  les  roches  ou  les  arbustes, 
travaillant,  lisant  ou  priant.  Un  de  ces  couvents  était 
une  imprimerie  arabe  pour  l'instruction  du  peuple  maronite, 
et  l'on  voyait  sur  la  terrasse  une  foule  de  moines  allant 
et  venant,  et  étendant  sur  des  claies  ou  sur  des  roseaux 
les  feuilles  blanches  du  papier  humide.  Rien  ne  peut 
peindre,  si  ce  n'est  le  pinceau,  la  multitude  et  le  pittoresque 
de  ces  retraites.  Chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté 
sa  cellule,  chaque  grotte  son  ermite;  chaque  source  avait 
son  mouvement  et  sa  vie,  chaque  arbre  son  solitaire  sous 
son  ombre.  Partout  où  l'œil  tombait,  il  voyait  la  vallée, 
la  montagne,  les  précipices  s'animer  pour  ainsi  dire  sous 
son  regard,  et  une  scène  de  vie,  de  prière,  de  contem- 
plation, se  détacher  de  ces  masses  éternelles,  ou  s'y  mêler  N 
pour  les  consacrer.  Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  tra- 
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vaux  du  jour  cessèrent,  et  toutes  les  figures  noires  ré- 
pandues dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans 
les  monastères.  Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  parts 
l'heure  du  recueillement  et  des  offices  du  soir,  les  unes 
avec  la  voix  forte  et  vibrante  des  grands  vents  sur  la 
mer,  les  autres  avec  les  voix  légères  et  argentines  des 
oiseaux  dans  les  champs  de  blé,  celles-ci  plaintives  et  loin- 
taines comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le  désert: 
toutes  ces  cloches  se  répondaient  des  deux  bords  opposés 
de  la  vallée,  et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  précipices 
se  les  renvoyaient  en  murmures  confus  et  répercutés, 
mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent,  des  cèdres,  et  les 
mille  chutes  sonores  des  sources  et  des  cascades  dont 
les  deux  flancs  des  monts  sont  sillonnés.  Puis  il  se  fit  un 
moment  de  silence,  et  un  nouveau  bruit  plus  doux,  plus 
mélancolique  et  plus  grave  remplit  la  vallée:  c'était  le 
chant  des  psaumes,  qui,  s'élevant  à  la  fois  de  chaque 
monastère,  de  chaque  église,  de  chaque  oratoire,  de 
chaque  cellule  des  rochers,  se  mêlait,  se  confondait  en 
montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure,  et  ressem- 
blait à  une  seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout  entière 
qui  venait  de  prendre  une  âme  et  une  voix;  puis  un  nuage 
d'encens  monta  de  chaque  toit,  sortit  de  chaque  grotte, 
et  parfuma  cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respirer. 
Nous  restâmes  muets  et  enchantés  comme  ces  esprits 
célestes  quand,  planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe 
qu'ils  croyaient  désert,  ils  entendirent  monter  do  ces 
mêmes  bords  la  première  prière  des  hommes;  nous  com- 
prîmes ce  que  c'était  que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier 
la  nature  la  plus  morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la 
poésie  à  la  fin  des  temps,  quand,  tous  les  senti- 
ments   du    cœur   humain    éteints    et    absorbés    dans    un 
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seul,  la  poésie  ne  serait  plus  ici-bas  qu'une  adoration 
et  un  hymne! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps:  le  monde  est 
jeune,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance  incom- 
mensurable entre  l'état  actuel  de  l'humanité  et  le  but 
qu'elle  peut  atteindre;  la  poésie  aura  d'ici  là  de  nou- 
velles, de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyiique  dans  le  sens  oîi  nous  prenons 
ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de 
spontanéité  d'impression,  pour  chanter  comme  au  premier 
réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  .épique; 
l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi  pour  se  laisser  amuser, 
intéresser,  par  les  longs  récits  de  l'épopée,  et  l'expérience 
a  détruit  sa  foi  aux  merveilles  dont  le  poème  épique  en- 
chantait sa  crédulité.  Elle  ne  sera  plus  dramatique,  parce 
que  la  scène  de  la  vie  réelle  a,  dans  nos  temps  de  liberté 
et  d'action  politique,  un  intérêt  plus  pressant,  plus  réel 
et  plus  intime  que  la  scène  du  théâtre;  parce  que  les 
classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus  au  théâtre  pour 
être  émues, mais  pour  juger  ;parce  que  la  société  est  devenue 
critique,  de  naïve  qu'elle  était.  Il  n'y  a  plus  de  bonne  foi 
dans  ses  plaisirs.  Le  drame  va  tomber  au  peuple;  il  était 
né  du  peuple  et  pour  le  peuple,  il  y  retourne;  il  n'y  a  plus 
que  la  classe  populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre. 
Or  le  drame  populaire,  destiné  aux  classes  illettrées, 
n'aura  pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble, 
assez  élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe  lettrée; 
la  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame  ;  et,  quand 
le  drame  populaire  aura  élevé  son  parterre  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  langue  d'élite,  cet  auditoire  le  quittera 
encore,  et  il  lui  faudra  sans  cesse  redescendre  pour  être 
senti.  Des  hommes  de  génie  tentent,  en  ce  moment  même. 
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de  faire  violence  à  cette  destinée  du  drame.  Je  fais  des 
vœux  pour  leur  triomphe;  et,  dans  tous  les  cas,  il  restera 
de  glorieux  monuments  de  leur  lutte.  C'est  une  question 
d'aristocratie  et  de  démocratie;  le  drame  est  l'image  la 

V  plus  fidèle  de  la  civilisation. 

\  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée 
pour  longtemps;  elle  sera  philosophique,  religieuse,  poli- 
tique, sociale,  comme  les  époques  que  le  genre  humain 
iva  traverser;  elle  sera  intime  surtout,  personnelle,  médi- 

"tative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un  caprice 
mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle,  mais  l'écho 
profond,  réel,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions  de 
l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme. 
IjCe  sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme 
(sincère  et  tout  entier.  Les  signes  avant-coureurs  de  cette 
transformation  de  la  poésie  sont  visibles  depuis  plus 
d'un  siècle;  ils  se  multiplient  de  nos  jours.  La  poésie 
s'est  dépouillée  de  plus  en  plus  de  sa  forme  artificielle, 
elle  n'a  presque  plus  de  forme  qu'elle-même.  A  mesure 
que  tout  s'est  spiritualisé  dans  le  monde,  elle  aussi  se 
spiritualise.  Elle  ne  veut  plus  de  mannequin,  elle  n'in- 
vente plus  de  machine;  car  la  première  chose  que  fait 
maintenant  l'esprit  du  lecteur,  c'est  de  dépouiller  le 
mannequin;  c'est  de  démonter  la  machine  et  de  chercher 
la  poésie  seule  dans  l'œuvre  poétique,  et  de  chercher  aussi 
l'âme  du  poète  sous  sa  poésie.  Mais  sera-t-elle  morte, 
pour  être  plus  vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu'elle  ne 
le  fut  jamais?  Non  sans  doute;  elle  aura  plus  de  vie,  plus 
d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en  eut  encore!  et 
j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde  de  tout  ce 
qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion,  liberté,  et  je 
me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques  littéraires 
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un  moment  aussi  remarquable  en  talents  éclos  et  en 
promesses  qui  éclôront  à  leur  tour.  Je  le  sais  mieux  que 
personne,  car  j'ai  souvent  été  le  confident  inconnu  de 
ces  mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le  monde 
ou  dans  la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans 
leur  renommée.  Non,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes 
et  plus  de  poésie  qu'il  y  en  a  en  France  et  en  Europe  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  au  moment  où  quelques 
esprits  superficiels  ou  préoccupés  s'écrient  que  la  poé- 
sie a  accompli  ses  destinées,  et  prophétisent  la  déca- 
dence de  l'humanité.  Je  ne  vois  aucun  signe  de  dé- 
cadence dans  l'intelligence  humaine,  aucun  symptôme 
de  lassitude  ni  de  vieillesse;  je  vois  des  institutions 
vieillies  qui  s'écroulent,  mais  des  générations  rajeu- 
nies que  le  souffle  de  vie  tourmente  et  pousse  en  tous 
sens,  et  qui  reconstruiront  sur  des  plans  inconnus 
cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donnée  à  faire  et  à  refaire 
sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre  destinée.  Dans  cette 
œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique  Platon  voulût  l'en 
bannir.  C'est  elle  qui  plane  sur  la  société  et  qui  la  juge, 
et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité  de  son  œuvre, 
l'appelle  sans  cesse  en  av^ant,  en  lui  montrant  du  doigt 
des  utopies,  des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu, 
et  lui  souffle  au  cœur  le  courage  de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle 
politique,  sociale,  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  destinée 
nouvelle  à  accomplir:  elle  doit  suivre  la  pente  des  institu- 
tions et  de  la  presse;  elle  doit  se  faire  peuple,  et  devenir 
populaire  comme  la  religion,  la  raison  et  la  philosophie. 
La  presse  commence  à  pressentir  cette  œuvre,  œuvre 
immense  et  puissante,  qui,  en  portant  sans  cesse  à  tous 
la  pensée  de  tous,  abaissera  les  montagnes,  élèvera  les 
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vallées,  nivellera  les  inégalités  des  intelligences,  et  ne 
laissera  bientôt  plus  d'autre  puissance  sur  la  terre  que 
celle  de  la  raison  universelle,  qui  aura  multiplié  sa  force 
par  la  force  de  tous.  Sublime  et  incalculable  association  de 
toutes  les  pensées,  dont  les  résultats  ne  peuvent  être 
appréciés  que  par  Celui  qui  a  permis  à  l'homme  de  la 
concevoir  et  de  la  réaliser!  La  poésie  de  nos  jours  a  déjà 
tenté  cette  forme,  et  des  talents  d'un  ordre  élevé  se  sont 
abaissés  pour  tendre  la  main  au  peuple;  la  poésie  s'est 
faite  chanson,  pour  courir  sur  l'aile  du  refrain  dans  les 
camps  ou  dans  les  chaumières;  elle  y  a  porté  quelques 
nobles  souvenirs,  quelques  généreuses  inspirations, quelques 
sentiments  de  morale  sociale;  mais  cependant,  il  faut  le  dé- 
plorer, elle  n'a  guère  popularisé  que  des  passions,  des  haines 
ou  des  envies.  C'est  à  populariser  des  vérités,  de  l'amour, 
de  la  raison,  des  sentiments  exaltés  de  religion  et  d'en- 
thousiasme, que  ces  génies  populaires  doivent  consacrer 
/leur  puissance  à  l'avenir.  Cette  poésie  est  à  créer;  l'époque 
la  demande,  le  peuple  en  a  soif;  il  est  plus  poète  par 
l'âme  que  nous,  car  il  est  plus  près  de  la  nature:  mais 
il  a  besoin  d'un  interprète  entre  cette  nature  et  lui;  c'est 
à  nous  de  lui  en  servir,  et  de  lui  expliquer,  par  ses  sen- 
timents rendus  dans  sa  langue,  ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté, 
de  noblesse,  de  générosité,  de  patriotisme  et  de  piété  en- 
thousiaste dans  son  cœur.  Toutes  les  époques  primitives 
de  l'humanité  ont  eu  leur  poésie  ou  leur  spiritualisme 
chanté:  la  civilisation  avancée  serait-elle  la  seule  époque 
qui  fît  taire  cette  voix  intime  et  consolante  de  l'humanité? 
Non  sans  doute;  rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des 
choses,  tout  se  transforme:  la  poésie  est  l'ange  gardien 
de  l'humanité  à  tous  ses  âges. 
H  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Calabre, 
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que  j'ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes  d'Amalfi 
en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit  autrefois  en 
vers,  et  ces  vers  me  semblent  s'appliquer  si  bien  au  sujet 
que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  refuser  à  les  insérer  ici. 
C'est  une  femme  qui  parle: 

Quand,  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleur  ou  les  amandiers  roses, 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 
Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  l'âme, 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau, 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme. 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien! 

Quand,   plus  tard,   mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 

Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore. 

Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 

Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles, 

Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas. 

Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas. 

Ni  l'écho  des  amants  qui  chantaient  sous  les  treilles: 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien. 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien! 

Quand,  jeune  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue. 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague. 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau, 
Ni  des  souffles  d'enfants  dormant  dans  leur  berceau. 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague; 
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C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien! 

Maintenant  je  suis  seule,  et  vieille  à  cheveux  blancs; 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise, 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise, 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants: 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours. 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours, 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure; 

Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô  mon  Ange  gardien. 
Vous  dont  le  coeur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien! 

Ce  que  ces  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de  leur 
ange  gardien,  l'humanité  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est 
aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui  parle  à  tous  les  âges, 
qui  aime,  chante,  prie  ou  pleure  avec  elle  à  toutes  les 
phases  de  son  pèlerinage  séculaire  ici-bas. 

Maintenant,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  faudrait 
parler  du  livre  et  de  moi:  eh  bien!  je  le  ferai  avec  une 
sincérité  entière.  Le  livre  n'est  point  un  livre,  ce  sont 
des  feuilles  détachées  et  tombées  presque  au  hasard  sur 
la  route  inégale  de  ma  vie,  et  recueillies  par  la  bienveillance 
des  âmes  tendres,  pensives  et  religieuses.  C'est  le  symbole 
vague  et  confus  de  mes  sentiments  et  de  mes  idées,  à 
mesure  que  les  vicissitudes  de  l'existence  et  le  spectacle 
de  la  nature  et  de  la  société  les  faisaient  surgir  dans  mon 
cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pensée:  ces  sentiments  et 
ces  idées  ont  varié  avec  ma  vie  même,  tantôt  sereines 
et  heureuses  comme  le  matin  du  cœur,  tantôt  ardentes 
et  profondes  comme  les  passions  de  trente  ans,  tantôt 
désespérées  comme  la  mort  et  sceptiques  comme  le  silence 
du    sépulcre,    quelquefois    rêveuses    comme    l'espérance, 
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pieuses  comme  la  foi,  enflammées  comme  cet  amour  divin 
qui  est  l'âme  cachée  de  toute  la  nature.  Mais  quelle  qu'ait 
été,  quelle  que  puisse  être  encore  la  diversité  de  ces  im- 
pressions jetées  par  la  nature  dans  mon  âme,  et  par  mon 
âme  dans  mes  vers,  le  fond  en  fut  toujours  un  profond 
instinct  de  la  Divinité  dans  toutes  choses;  une  vive  évi- 
dence, une  intuition  plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence 
et  de  l'action  de  Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans 
l'humanité  pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable 
que  Dieu  était  le  dernier  mot  de  tout,  et  que  les  philo- 
sophies,  les  religions,  les  poésies  n'étaient  que  des  mani- 
festations plus  ou  moins  complètes  de  nos  rapports  avec 
l'Être  infini,  des  échelons  plus  ou  moins  sublimes  pour 
nous  rapprocher  successivement  de  Celui  qui  est!  Les 
religions  sont  la  poésie  de  l'âme. 

Ces  poésies,  auxquelles  la  soif  ardente  de  cette  époque 
a  prêté  souvent  un  prix,  une  saveur  qu'elles  n'avaient 
pas  en  elles-mêmes,  sont  bien  loin  de  répondre  à  mes 
désirs  et  d'exprimer  ce  que  j'ai  senti;  elles  sont  très  im- 
parfaites, très  négligées,  très  incomplètes,  et  je  ne  pense 
pas  qu'elles  vivent  bien  longtemps  dans  la  mémoire  de 
ceux  dont  la  poésie  est  la  langue.  Je  ne  me  repens  cepen- 
dant pas  de  les  avoir  publiées;  elles  ont  été  une  note  au 
moins  de  ce  grand  et  magnifique  concert  d'intelligences 
que  la  terre  exhale  de  siècle  en  siècle  vers  son  auteur,  que 
le  souffle  du  temps  laisse  flotter  harmonieusement  quelques 
jours  sur  l'humanité,  et  qu'il  emporte  ensuite  où  vont  plus 
ou  moins  vite  toutes  les  choses  mortelles.  Elles  auront  été 
le  soupir  modulé  de  mon  âme  en  traversant  cette  vallée 
d'exil  et  de  larmes,  ma  prière  chantée  au  grand  Être, 
et  aussi  quelquefois  l'hymne  de  mon  enthousiasme,  de 
mon  amitié  ou  de  mon  amour  pour  ce  que  j'ai  vu,  connu, 
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admiré  ou  aimé  de  bon  et  de  beau  parmi  les  hommes; 
un  souvenir  à  toutes  les  vies  dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai 
perdues  ! 

La  pensée  politique  et  sociale  qui  travaille  le  monde 
intellectuel,  et  qui  m'a  toujours  fortement  travaillé  moi- 
même,  m'arrache  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus 
aux  pensées  poétiques  et  philosophiques,  que  j'estime  à 
bien  plus  haut  prix  que  la  politique.  La  poésie,  c'est  l'idée; 
la  politique,  c'est  le  fait:  autant  l'idée  est  au-dessus  du 
fait,  autant  la  poésie  est  au-dessus  de  la  politique.  Mais 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  d'idéal;  il  faut  que  cet 
idéal  s'incarne  et  se  résume  pour  lui  dans  les  institutions 
sociales;  il  y  a  des  époques  où  ces  institutions,  qui  repré- 
sentent la  pensée  de  l'humanité,  sont  organisées  et  vi- 
vantes; la  société  alors  marche  toute  seule,  et  la  pensée 
peut  s'en  séparer,  et  de  son  côté  vivre  seule  dans  des 
régions  de  son  choix;  il  y  en  a  d'autres  où  les  institutions 
usées  par  les  siècles  tombent  en  ruine  de  toutes  parts,  et 
où  chacun  doit  apporter  sa  pierre  et  son  ciment  pour 
reconstruire  un  abri  à  l'humanité.  Ma  conviction  est  que 
nous  sommes  à  une  de  ces  grandes  époques  de  recons- 
truction, de  rénovation  sociale;  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  savoir  si  le  pouvoir  passera  de  telles  mains  royales  dans 
telles  mains  populaires  ;  si  ce  sera  la  noblesse,  le  sacerdoce 
ou  la  bourgeoisie  qui  prendront  les  rênes  des  gouvernements 
nouveaux,  si  nous  nous  appellerons  empires  ou  républiques  : 
il  s'agit  de  plus;  il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale, 
de  religion,  de  charité  évangélique,  sera  substituée  à 
l'idée  d'égoïsme  dans  la  politique;  si  Dieu  dans  son  ac- 
ception la  plus  pratique  descendra  enfin  dans  nos  lois; 
si  tous  les  hommes  consentiront^  à  voir  enfin  dans  tous 
les  autres  hommes  des  frères,   ou    continueront  à  y  voir 
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des  ennemis  ou  des  esclaves.  L'idée  est  mûre,  les  temps 
sont  décisifs;  un  petit  nombre  d'intelligences,  appar- 
tenant au  hasard  à  toutes  les  diverses  dénominations 
d'opinions  politiques,  portent  l'idée  féconde  dans  leurs 
têtes  et  dans  leurs  cœurs  ;  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui 
veulent  sans  violence,  mais  avec  hardiesse  et  avec  foi, 
tenter  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en  vain  tra- 
vaillé toutes  les  têtes  au-dessus  du  niveau  de  l'humanité, 
depuis  la  tête  incommensurable  du  Christ  jusqu'à  celle 
deFénelon.  Les  ignorances, les  timidités  des  gouvernements, 
nous  servent  et  nous  font  place;  elles  dégoûtent  succes- 
sivement dans  tous  les  partis  les  hommes  qui  ont  de  la 
portée  dans  le  regard  et  de  la  générosité  dans  le  cœur: 
ces  hommes,  désenchantés  tour  à  tour  de  ces  symboles 
menteurs  qui  ne  les  représentent  plus,  vont  se  grouper 
autour  de  l'idée  seule;  et  la  force  des  hommes  viendra 
à  eux  s'ils  comprennent  la  force  de  Dieu,  et  s'ils  sont 
dignes  qu'elle  repose  sur  eux  par  leur  désintéressement 
et  par  leur  foi  dans  l'avenir.  C'est  pour  apporter  une 
conviction,  une  parole  de  plus  à  ce  groupe  politique, 
que  je  renonce  momentanément  à  la  solitude,  seul  asile 
qui  reste  à  ma  pensée  souffrante.  Dès  qu'il  sera  formé, 
dès  qu'il  aura  une  place  dans  b  presse  et  dans  les  in- 
stitutions, je  rentrerai  dans  la  vie  poétique.  Un  monde 
de  poésie  roule  dans  ma  tête;  je  ne  désire  rien,  je  n'attends 
rien  de  la  vie  que  des  peines  et  des  pertes  de  plus.  Je  me 
coucherais  dès  aujourd'hui  avec  plaisir  dans  le  lit  de  mon 
sépulcre;  mais  j'ai  toujours  demandé  à  Dieu  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  révélé  à  lui,  au  monde,  à  moi-même, 
une  création  de  cette  poésie  qui  a  été  ma  seconde  vie 
ici-bas;  de  laisser  après  moi  un  monument  quelconque 
de  ma  pensée:  ce  monument,  c'est  un  poème;  jel'aicons- 
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truit  et  brisé  cent  fois  dans  ma  tête,  et  les  vers  que  j'ai 
publiés  ne  sont  que  des  ébauches  mutilées,  des  fragments 
brisés  de  ce  poème  de  mon  âme.  Serai-je  plus  heureux 
maintenant  que  je  touche  à  la  maturité  de  la  \ae?  Ne 
laisserai-je  ma  pensée  poétique  que  par  fragments  et 
par  ébauches,  ou  lui  donnerai-je  enfin  la  forme,  la  masse 
et  la  vie  dans  un  tout  qui  la  coordonne  et  la  résume, 
dans  une  œuvre  qui  se  tienne  debout  et  qui  vive  quelques 
années  après  moi?  Dieu  seul  le  sait;  et,  qu'il  me  l'accorde 
ou  non,  je  ne  l'en  bénirai  pas  moins.  Lui  seul  sait  à  quelle 
destinée  il  appelle  ses  créatures,  et,  pénible  ou  douce, 
éclatante  ou  obscure,  cette  destinée  est  toujours  parfaite, 
si  elle  est  acceptée  avec  résignation  et  en  inclinant  la  tête! 
Maintenant  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  toutes  les 
âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps,  tous  mes  frères 
en  poésie,  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité  et 
d'indulgence  les  faibles  notes  que  j'ai  chantées  jusqu'ici 
pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  poète  romain  ait 
reçu  plus  de  marques  de  sympathie,  plus  de  signes  d'in- 
telligence et  d'amitié  de  la  jeunesse  de  son  temps  que  je 
n'en  ai  reçu  moi-même;  moi,  si  incomplet,  si  inégal,  si 
peu  digne  de  ce  nom  de  poète:  ce  sont  des  espérances 
et  non  des  réalités  que  l'on  a  saluées  et  caressées  en  moi. 
La  Providence  me  force  à  tromper  toutes  ces  espérances: 
mais  que  ceux  qui  m'ont  ainsi  encouragé  dans  toutes  les 
parties  de  la  France  et  de  l'Europe  sachent  combien  mon 
cœur  a  été  sensible  à  cette  sympathie  qui  a  été  ma  plus 
douce  récompense,  qui  a  noué  entre  nous  les  liens  in- 
visibles d'une  amitié  intellectuelle.  Ils  m'ont  rendu  bien 
au  delà  de  ce  que  je  leur  ai  donné.  Je  ne  sais  quel  poète 
disait  qu'une  critique  lui  faisait  cent  fois  plus  de  peine 
que  tous  les  éloges  ne  pourraient  lui  faire  de  plaisir.  Je 


LXVI  DES  DESTINÉES 


le  plains  et  je  ne  le  comprends  pas:  quant  à  moi,  je  puis 
sans  peine  oublier  toutes  les  critiques,  fondées  ou  non, 
qui  m'ont  assailli  sur  ma  route,  et  d'abord  j'ai  la  conscience 
d'en  avoir  mérité  beaucoup;  mais,  fussent-elles  toutes 
injustes  et  amères,  elles  auraient  été  amplement  com- 
pensées par  cette  foule  innombrable  de  lettres  que  j'ai 
reçues  de  mes  amis  inconnus.  Une  douleur  que  vos  vers 
ont  pu  endormir  un  moment,  un  enthousiasme  que  vous 
avez  allumé  le  premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur,  une  prière 
confuse  de  l'âme  à  laquelle  vous  avez  donné  une  parole 
et  un  accent,  un  soupir  qui  a  répondu  à  un  de  vos  soupirs, 
une  larme  d'émotion  qui  est  tombée  à  votre  voix  de  la 
paupière  d'une  femme,  un  nom  chéri,  symbole  de  vos 
affections  les  plus  intimes,  et  que  vous  avez  consacré 
dans  une  langue  moins  fragile  que  la  langue  vulgaire, 
une  mémoire  de  mère,  de  femme,  d'amie,  d'enfant,  que 
vous  avez  embaumée  pour  les  siècles  dans  une  strophe 
de  sentiment  et  de  poésie;  la  moindre  de  ces  choses  saintes 
consolerait  de  toutes  les  critiques,  et  vaut  cent  fois,  pour 
l'âme  du  poète,  ce  que  ses  faibles  vers  lui  ont  coûté  de 
veilles  ou  d'amertume! 

Paris,  11  février  1834. 
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L'ISOLEMENT 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 

Au  coucher  du  soleil,  tristement  Je  m'assieds  ; 

Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine,  '  u 

Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds.         •  jJi^  j. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ;       I JU'^  <  1,^ 
n  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur;"  i!l^\j(,.J^ 
Là  le  lac.immobije  étend  ses  eaux  dormantes  p       ' 

4jOii  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur.  ^^^'^ 

^^ 
Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique,  '-^__*? 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs:  yêé^^"^ 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 
Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 
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Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 


N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports;  _yj(; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts 


^^ 


De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis:  <  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend  ». 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour'  moi  le  charme  est  "envolé?* 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  coursj 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des"  jour». 

Quand  je  pourrais  le  sui\Te  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  ^^de  et  les  déserts: 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 


Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  oii  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je^  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux! 
fe 
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Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  quajoute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 


Que  ne  puis-je,  porté  surje^ar  de  l'Aurore, 
Va^ue  objet _de  mes  vœu^  m' élancer  jusqu'à  toi 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 


Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie,  ' 

Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; '2.     |]  | 

Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie:  ,  ^    ,  17!/       t  ûSr 


Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons!  ' ^{jj 


él 


fu.À^^ 


;r 


COMMENTAIRE 


J'écrivis  cette  première  méditation  un  soir  du  mois  de 
septembre  1819,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  montagne  qui 
domine  la  maison  de  mon  père,  à  MiUy.  J'étais  isolé  depuis 
phisieurs  mois  dans  cette  sohtude.  Je  lisais,  je  rêvais,  j'essayais 
quelquefois  d'écrire,  sans  rencontré'r  jamais  la  note  juste  et 
vraie  qui  répondît  à  l'état  de  mon  âme;  puis  je  déchirais  et 
je  jetaisau  vent  les  vers  que  j'avais  ébauchés.  J'avais  perdu, 
l'année  précédente,  par  une  mort  précoce,  la  personne  que 
j'avaispe  plus  aimée  jusque-là.  Mon  cœur  n'était  pas  guéri 
de  sa  première  grande  blessure,  il  ne  le  fut  même  jamais.  Je 
puis  dire  que  je  vivais  en  ce  temps-là  avec  les  jnorts  plus 
qu'avec  les  vivants.  Ma  conversation  habituelle,  selon  i^x- 
pression  sacrée,  était  dans  le  ciel.  On  a  vu  dans  Raphaël  com- 
ment j'avais  été  attaché  et  détaché  soudainement  de  mon  ido- 
lâtrie d'ici-bas. 
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J'avais  emporté  ce  jour-là  sur  la  montagne  un  volume  de 
Pétrarque,  dont  je  lisais  de  temps  en  temps  quelques  sonnets. 
Les  premiers  vers  de  ces  sonnets  me  ravissaient  en  extase 
tlans  le  monde  de  mes  propres  pensées.  Les  derniers  vers  me 
sonnaient  mélodieusement  à  l'oreille,  mais  faux  au  cœur.  Le 
sentiment  y  devient  l'esprit.  L'esprit  a  toujours,  pour  moi, 
neutralisé  le  génie.  C'est  un  vent  froid  qui  sèche  les  larmes 
sur  les  yeux.  Cependant  j'adorais  et  j'adore  encore  Pétrarque. 
L'image  de  Laure,  le  paysage  de  Vaucluse,  sa  retraite  dans 
les  collines  ettganéennes,  dans  son  petit  village  que  je  me  figu- 
rais semblable  à  Milly,  cette  vie  d'^ne  seule  pensée,  ce  soupir 
qui  se  convertit  naturellement  en  vers,  ces  vers  qui  ne  portant 
qu'un  nom  aux  siècles,  cet  amour  mêlé  à  cette  prière,  qui 
font  ensemble  comme  un  duo  dont  une  voix  se  plaint  sur  la 
terre,  dont  l'autre  voix  répond  du  ciel;  enfin  cette  mort  idéale 
de  Pétrarque  la  tête  sur  les  pages  de  son  livre,  les  lèvres  col- 
lées sur  le  nom  de  Laure,  comme  si  sa  vie  se  fût  exhalée  dans 
un  baiser  donné  à  un  rêve!  tout  cela  m'attachait  alors  et  m'at- 
tache encore  aujourd'hui  à  Pétrarque.  C'est  incontestable- 
ment pour  moi  le  premier  poète  de  l'Italie  moderne,  parce 
qu'il  est  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  sensible,  le  plus  pieux 
et  le  plus  amoureux;  il  est  certainement  aussi  le  plus  har- 
monieux: pourquoi  n'est-il  pas  le  plus  simple?  Mais  la  simpli- 
cité est  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  l'art  commençait.  Les  vices 
de  la  décadence  sont  aussi  les  vices  de  l'enfance  des  littératures. 
Les  poésies  populaires  de  la  Grèce  moderne,  de  l'Arabie  et  de 
la  Perse  sont  pleines  d'afféteries  et  de  jeux  de  mots.  Les  peuples 
enfants  aiment  ce  qui  brille  avant  d'aimer  ce  qui  luit;  il  en 
est  pour  eux  des  poésies  comme  des  couleurs:  l'écarlate  et  la 
pourpre  leur  plaisent  dans  les  vêtements  avant  les  couleurs 
modérées  dont  se  revêtent  les  peuples  plus  avancés  en  civili- 
sation et  en  vrai  goût. 

Je  rentrai  à  la  nuit  tombante,  mes  vers  dans  la  mémoire, 
et  me  les  redisant  à  moi-même  avec  une  douce  prédilection. 
J'étais  comme  le  musicien  qui  a  trouvé  un  motif,  et  qui  se 
le  chante  tout  bas  avant  de  le  confier  à  l'instrument.  LlLnstru- 
ment_.pour  moi,  c'était  l'impression.  Je  brûlais  d'essayer  l'effet 
du  timbre  de  ces  vers  sur  le  cœur  de  quelques  hommes  sen- 
sibles. Quant  au  public,  je  n'y  songeais  jîas,  ou  je  n'en  espérais 
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rien.  11  s'était  trop  endurci  le  sentiment,  le  goût  et  l'oreille 
aux  vers  techniques  de  DeliUe,  d'Esraénard  et  de  toute  l'école 
classique  de  l'Empire,  pour  trouver  du  charme  à  des  effusions 
de  l'âme,  qui  ne  ressemblaient  à  rien,  selon  l'expression  de 
M.  D***  à  Raphaël. 

Je  résolus  de  tenter  le  hasard,  et  de  les  faire  imprimer  à 
vingt  exemplaires  sur  beau  papier,  en  beau  caractère,  par  les 
soins  du  grand  artiste  en  typographie,  de  VElzevir  moderne, 
M.  Didot.  Je  les  envoyai  à  un  de  mes  amis  à  Paris:  il  me  les 
renvoya  imprimés.  Je  fus  aussi  ravi,  en  me  lisant  pour  la  pre- 
mière fois,  magnifiquement  reproduit  sur  papier  vélin,  que 
si  j'avais  vu  dans  un  miroir  magique  Fimage  de  mon  âme. 
Je  donnai  mes  vingt  exemplaires  à  mes  amis:  ils  trouvèrent 
les  vers  harmonieux  et  mélancoliques;  ils  me  présagèrent 
l'étonnement  d'abord,  puis,  après,  l'émotion  du  public.  Mais 
j'avais  moins  de  confiance  qu'eux  dans  le  goût  dépravé,  ou 
plutôt  racorni,  du  temps.  Je  me  contentai  de  ce  pubhc  com- 
posé de  quelques  cœurs  à  l'unisson  du  mien,  et  je  ne  pensai 
plus  à  la  publicité. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  qu'en  feuilletant  un  jour 
mon  volume  de  Pétrarque,  je  retrouvai  ces  vers,  intitulés 
Méditation,  et  que  je  les  recueillis  par  droit  de  primogéniture 
pour  en  faire  la  première  pièce  de  mon  recueil.  Ce  souvenir 
me  les  a  rendus  toujours  chers  depuis,  parce  qu'ils  étaient 
tombés  de  ma  plume  comme  une  goutte  de  la  rosée  du  soir 
sur  la  colline  de  mon  berceau,  et  comme  une  larme  sonore  de 
mon  cœur  sur  la  page  de  Pétrarque  où  je  ne  voulais  pas  écrire, 
mais  pleurer. 


II 

L'HOMME 

A    LORD     BYRON 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine: 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 

"■"*»I1  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage: 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs. 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
.  De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
.Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 
Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

"^^^Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 


L'HOMME 


Le  mal  est  ton  autel,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme. 
Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu! 
Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres. 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 
Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  Dieu  du  mal. 
Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 
Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 
Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 
Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison: 

f  Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 
Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place: 
Comment?  pourquoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 
H  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains. 
Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière. 
Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 
n  le  sait,  il  suffit:  l'univers  est  à  lui. 
Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui! 

— Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître: 
Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 
Byron,  ce  mot  est  dur:  longtemps  j'en  ai  douté; 

^^Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 
Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 
"^e  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 
Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté, 

î^  D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence: 
Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah!  loin  de  l'accuser. 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser; 
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J)e9cends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 
Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde:  ils  ont  autant  coûté! 


Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice;  . 

(,0  Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice,  ^     -l 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaquejms.'^^a*^  •    . 
•   Confessons-la,  Byrou,  et  ne  la  jugeons  pas.       /^'['^  'J 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde,        4t^<.\ . 

Et  ce  n'est  pasà  moi_de  t'expliquer  le  monde.  * 

^Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 
1>_  Plus_Je_sonde  l'abîme,  hélas!  plus  Je  nVy  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine, 
^orné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux: 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 
-T^Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 
— Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 
^  Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 

iTvèut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 

Il  veut  aimer  toujours:  ce  qu'il  aime  est  fragile! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden: 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin. 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 


L'HOMME  11 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges; 
Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 
Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité; 

i  Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance; 

_Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour; 
Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
L'hpmme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère. 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 

/Tai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

Jj'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

[j'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 
Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 
De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé, 
J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges: 
Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages, 
Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 

\Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 
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Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  l'a  nature, 
J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 
J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 
Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 
Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 
Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros: 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 
Que  dis- je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants. 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages. 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  des  ses  oracles: 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
_Qherçhant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être. 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
,v^)N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 


Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 


L'HOMME  13 


Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit;  • 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire,  V\ 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 


<  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Éternelle  raison,  suprême  volonté! 
Toi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence. 
Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence! 
Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi; 

'  Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi! 
J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 
Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Être: 
Me  voici!  le  néant  te  salue  en  naissant; 
Me  voici!  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 
Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

9  Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 
A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné. 
Que  me  dois-tu.  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 
Rien  avant,  rien  après:  gloire  à  la  fin  suprême! 
Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 
Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains: 
Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 
Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 
Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place: 
Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 
De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 
Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 
Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide. 
Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit. 
Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit: 
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Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
Kéfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes. 
Je  m'élance  entouré  d'esclavee  radieux, 
Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux; 
Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue. 
Tu  ne  fasses  de  moi,  créature -inconnue, 
Qu'un  atome  oublié  sur  les  boçiis  du  néant. 
Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ou\T:age, 
J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage. 
Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 
/AIj  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer:  «_ Gloire  à^toi 


c  Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la^terre. 

Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 

Je  ressemble.  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit. 

Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 

Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles. 

Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être. 

J'eusse  été...  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 

J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison: 

Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  ce  que  tu  fais  est  bon. 

Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 

Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 

Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais. 

Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée. 

Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 


L'HOMME  15 

'   Gloire  à  toi  !  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  :  """^*" 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi; 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère, 
Gloire  à  toi!  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu; 
J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 
J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 
H  s'est  levé.  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à  toi!  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux: 
Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché. 
Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché! 
Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 
La  frappa  lentement  pour  m'être  plus  sensible: 
Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie. 
Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 
Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 
Je  disais  chaque  jour:  c  Soleil,  encore  un  jour!  » 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 
Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 
Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer. 
Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore! 
Ce  soupir,  ô  mon  Dieu,  dans  ton  sein  s'exhala: 
Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola! 

^"Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osai...  Je  me  repens:  Gloire  au  maître  suprême! 
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Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir! 


c  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être! 
La  nature  insensible  obéit  sans  connaître; 
Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance; 
Je  Jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême. 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même: 
Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!  Frappe,  anéantis-moi! 
Tu  n'entendras  qu'un  cri:  €  Gloire  à  jamais  à  toi! 


Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste: 
Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ô  ma  lyre!  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie: 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

.Jette  un  cri  vers^Ja-ciel,  ô  chantre  des  enfers! 
Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme; 

.  Peutzâtre  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports , 
S'apaisera  soi-même  à  tes  _propres  accords , 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 
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Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles. 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor. 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor; 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux. 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux! 
Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine; 
Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 
^n  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux! 
Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 
Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas: 
La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 
Viens  repr^ndT-ft^J^mij^aiil^  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer! 


COMMENTAIRE 

Je  n'ai  jamais  connu  lord  Byron.  J'avais  écrit  la  plupart 
de  mes  méditations  avant  d'avoir  lu  ce  grand  poète.  Ce  fut 
un  bonheur  pour  moi.  La  puissance  sauvage,  pittoresque  et 
souvent  perverse  de  ce  génie  aurait  nécessairement  entraîné 
ma  jeune  imagination  hors  de  sa  voie  naturelle:  j'aurais  cessé 
d'ôtro  original,  en  voulant  marcher  sur  ses  traces.  Lord  Byron 
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est  incontestablement  à  mes  yeux  la  plus  grande  nature  poé- 
tique des  siècles  modernes.  Mais  le  désir  de  produire  plus  d'effet 
sur  les  esprits  blasés  de  son  pays  et  de  son  temps  l'a  jeté  dans 
le  paradoxe.  Il  a  voulu  être  le  Lucifer  révolté  d'un  pandœmo- 
nium  humain.  Il  s'est  donné  un  rôle  de  fantaisie  dans  je  ne 
sais  quel  drame  sinistre  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  l'acteur. 
Il  s'est  fait  énigme  pour  être  deviné.  On  voit  qu'il  procédait 
de  Goethe,  le  Byron  allemand;  qu'il  avait  lu  Faust,  Méphisto- 
phélès,  Marguerite,  et  qu'il  s'est  efforcé  de  réaliser  en  lui  un 
Faust  poète,  un  don  Juan  lyrique.  Plus  tard  il  est  descendu 
plus  bas;  il  s'est  ravalé  jusqu'à  Rabelais,  dans  un  poème  facé- 
tieux. Il  a  voulu  faire  de  la  poésie,  qui  est  l'hymne  de  la  terre, 
la  grande  raillerie  de  l'amour,  de  la  vertu,  de  l'idéal,  de  Dieu. 
JQ  était  si  grand  qu'il  n'a  pu  se  rapetisser  tout  à  fait.  Ses  ailes 
Tenlevàîént  inalgré  lui  de  cette  fange  et  le  reportaient  au 
ciel  à  chaque  instant.  Q'est_£u!en_LyLLig_poète  était  immense, 
_  l'homme  incomplet,  puéril,  ambitieux  de  néants.  Il  prenait 
^la  vanité  pour  la  gloire,  la  p.nrinsifft  gn'ij  jpspirait  artificielle- 
ment pour  le  regard  de  la  postérité,  la  misanthropie  pour  la 
vertu. 

Né  grand,  riche,  indépendant  et  beau,  il  avait  été  blessé 
par  quelques  feuilles  de  rose  dans  le  lit  tout  fait  de  son  aristo- 
cratie et  de  sa  jeunesse.  Quelques  articles  critiques  contre  ses 
premiers  vers  lui  avaient  semblé  un  crime  irrémissible  de  sa 
fratrie  contre  lui.  Il  était  entré  à  la  Chambre  des  pairs;  deux 
(discours  prétentieux  et  médiocres  n'avaient  pas  été  applaudis: 
/  il  s'était  exilé  alors  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  et 
'  en  maudissant  sa  terre  natale.  Enfant  gâté  par  la  nature,  par 
la  fortune  et  par  le  génie,  les  sentiers  de  la  vie  réelle,  quoique 
si  bien  aplanis  sous  ses  pas,  lui  avaient  paru  encore  trop  rudes. 
Il  s'était  enfui  sur  les  ailes  de  son  imagination,  et  livré  à  tous 
ses  caprices. 

J'entendis  parler  pour  la  première  fois  de  lui  par  un  de 
mes  anciens  amis  qui  revenait  d'Angleterre  en  1819.  Le  seul 
récit  de  quelques-uns  de  ses  poèmes  m'ébranla  l'imagination. 
Je  savais  mal  l'anglais  alors,  et  on  n'avait  rien  traduit  de 
Byron  encore.  L'été  suivant,  me  trouvant  à  Genève,  un  de 
mes  amis  qui  y  résidait  me  montra  un  soir,  sur  la  grève  du 
lac  Léman,  un  jeune  homme  qui  descendait  de  bateau  et  qui 


L'HOMME  19 

montait  à  cheval  pour  rentrer  dans  une  de  ces  délicieuses 
villas  réfléchies  dans  les  eaux  du  lac.  Mon  ami  me  dit  que  ce 
jeune  homme  était  un  fameux  poète  anglais,  appelé  lord  Byron. 
Je  ne  fis  qu'entrevoir  son  visage  pâle  et  fantastique  à  travers 
la  brume  du  crépuscule.  J'étais  alors  bien  inconnu,  bien  pauvre, 
bien  errant,  bien  découragé  de  la  vie.  Ce  poète  misanthrope, 
jeune,  riche,  élégant  de  figure,  illustre  de  nom,  déjà  célèbre 
de  génie,  voyageant  à  son  gré  en  se  fixant  à  son  caprice  dans 
les  plus  ravissantes  contrées  du  globe,  ayant  des  barques  à 
lui  sur  les  vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,  passant  l'été 
sous  les  ombrages  des  Alpes,  les  hivers  sous  les  orangers  de 
Pise,  me  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  Il  fallait  que 
ses  larmes  vinssent  de  quelque  source  de  l'âme  bien  profonde 
et  bien  mystérieuse  pour  donner  tant  d'amertume  à  ses  ac-J 
cents,  tant  de  mélancolie  à  ses  vers.  Cette  mélancolie  mêma 
était  un  attrait  de  plus  pour  mon  cœur.  ' 

Quelques  jours  après,  je  lus,  dans  un  recueil  périodique  de 
Genève,  quelques  fragments  traduits  du  Corsaire,  de  Lara, 
de  Manfred.  Je  devins  ivre  de  cette  poésie.  J'avais  enfin  trouvé 
la  fibre  sensible  d'un  poète  à  l'unisson  de  mes  voix  intérieures. 
Je  n'avais  bu  que  quelques  gouttes  de  cette  poésie,  mais  c'était 
assez   pour  me  faire   comprendre   un   océan. 

Rentré  l'hiver  suivant  dans  la  solitude  de  la  maison  de  mon 
père  à  MUly,  le  souvenir  de  ces  vers  et  de  ce  jeune  homme 
me  revint  un  matin  à  la  vue  du  mont  Blanc,  que  j'apercevais 
de  ma  fenêtre.  Je  m'assis  au  coin  d'un  petit  feu  de  ceps  de 
vigne,  que  je  laissai  souvent  éteindre,  dans  la  distraction  en- 
traînante de  mes  pensées;  et  j'écrivis  au  crayon,  sur  mes  genoux, 
presque  d'une  seule  haleine,  cette  méditation  à  lord  Byron. 
Ma  mère,  inquiète  de  ce  que  je  ne  descendais  ni  pour  le  dé- 
jeuner ni  pour  le  dîner  de  famille,  monta  plusieurs  fois  pour 
m'arracher  à  mon  poème.  Je  lui  lus  plusieurs  passages,  qui 
l'émurent  profondément,  surtout  par  la  piété  de  sentiments 
et  de  résignation  qui  débordait  des  vers,  et  qui  n'était  qu'un 
écoulement  de  sa  propre  piété.  Enfin,  désespérant  de  me  faire 
abandonner  mon  enthousiasme,  elle  m'apporta  de  ses  propres 
mains  un  morceau  de  pain  et  quelques  fruits  secs,  pour  que  je 
prisse  un  peu  de  nourriture,  tout  en  continuant  d'écrire.  J'é- 
crivis en  effet  la  méditation  tout  entière,  d'un  seul  trait,  en 
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dix  heures.  Je  descendis  à  la  veillée,  le  front  en  sueur,  au  salon, 
et  je  lus  le  poème  à  mon  père.  Il  trouva  les  vers  étranges,  mais 
beaux.  Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  l'existence  du  poète  anglais  et 
cette  nature  de  poésie,  si  différente  de  la  poésie  de  la  France. 

Je  n'adressai  point  mes  vers  à  lord  Byron.  Je  ne  savais  de 
lui  que  son  nom,  j'ignorais  son  séjour.  J'ai  lu  depuis,  dans  ses 
Mémoires,  qu'il  avait  entendu  parler  de  cette  méditation  d'un 
jeune  Français,  mais  qu'il  ne  l'avait  pas  lue.  Il  ne  savait  pas 
notre  langue.  Ses  amis,  qui  ne  la  savaient  apparemment  pas 
mieux,  lui  avaient  dit  que  ces  vers  étaient  une  longue  diatribe 
contre  ses  crimes.  Cette  sottise  le  réjouissait.  Il  aimait  qu'on 
prit  au  sérieux  sa  nature  surnaturelle  et  infernale;  il  préten- 
dait à  la  renommée  du  crime.  C'était  là  sa  faiblesse,  une  hypo- 
I  crisie  à  rebours.  Mes  vers  dormirent  longtemps  sans  être  publiés. 

Je  lus  et  je  relus  depuis,  avec  une  admiration  toujours  plus 
passionnée,  ceux  de  lord  Byron.  Ce  fut  un  second  Ossian  pour 
moi,  rOssian  d'une  société  plus  civilisée  et  presque  corrompue 
par  l'excès  même  de  sa  civilisation:  la  poésie  de  la  satiété, 
du  désenchantement  et  de  la  caducité  de  l'âge.  Cette  poésie 
me  charma,  mais  elle  ne  corrompit  pas  mon  bon  sens  naturel. 
J'en  compris  une  autre,  celle  de  la  vérité,  de  la  raison,  de 
l'adoration  et  du  courage. 

Je  souffris  quand  je  vis,  plus  tard,  lord  Byron  se  faire  le 
parodiste  de  l'amour,  du  génie  et  de  l'humanité,  dans  son 
poème  de  Don  Juan. 

Je  jouis  quand  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme  et 
de  son  épicurisme  pour  aller  de  son  or  et  de  son  bras  sou- 
tenir en  Grèce  la  liberté  renaissante  d'une  grande  race.  La 
mort  le  cueillit  au  moment  le  plus  généreux  et  le  plus  vé- 
ritablement épique  de  sa  vie.  Dieu  semblait  attendre  son 
premier  acte  de  vertu  publique  pour  l'absoudre  de  sa  vie 
par  une  sublime  mort.  Il  mourut  martyr  volontaire  d'une 
cause  désintéressée.  Il  y  a  plus  de  poésie  vraie  et  impérissable 
dans  la  tente  oti  la  fièvre  le  couche  à  Missolonghi,  sous  ses 
armes,  que  dans  toutes  ses  œuvres.  L'homme  en  lui  a  grandi 
ainsi  le  poète,  et  le  poète  à  son  tour  immortalisera  l'homme. 


ni 

A  ELVIRE 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir!  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie  ; 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité. 
Ah!  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête, 
Grâce  à  des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort, 
Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort: 
Peut-être...,  oui,  pardonne,  ô  maître  de  la  lyre! 
Peut-être  j'oserais  (et  que  n'ose  un  amant?) 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire. 
Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire, 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument! 
Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon, 
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Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage, 
Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure; 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée; 
Et  le  char  de  l'automne,  au  penchant  de  l'année, 
Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable. 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers, 
Le  Temps  avec  la  Mort,  d'un  vol  infatigable. 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne: 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs; 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie. 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité! 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  de  beauté,  s'enivrant  de  plaisir: 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir: 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière. 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 


I 
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COMMENTAIRE 

Cette  méditation  n'est  qu'un  fragment  d'un  morceau  de 
poésie  beaucoup  plus  étendu  que  j'avais  écrit  bien  avant  l'é- 
poque oti  je  composai  les  Méditations  véritables.  C'étaient 
des  vers  d'amour  adressés  au  souvenir  d'une  jeune  fiUe  na- 
politaine dont  j'ai  raconté  la  mort  dans  les  Confidences.  Elle 
s'appelait  GrazieUa.  Ces  vers  faisaient  partie  d'un  recueil  en 
deux  volumes  de  poésies  de  ma  première  jeunesse,  qud  je 
brûlai  en  1820.  Mes  amis  avaient  conservé  quelques-unes  de 
ces  pièces:  ils  me  rendirent  celle-ci  quand  j'imprimai  les  Mé- 
ditations. J'en  détachai  ces  vers,  et  j'écrivis  le  nom  d'Elvire 
à  la  place  du  nom  de  Graziella.  On  sent  assez  que  ce  n'est  pas 
la   même  inspiration. 


IV 

LE  SOIR 

Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux: 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme. 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 
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Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Oîi  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus: 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux! 

Ah!  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 
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Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon: 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


COMMENTAIRE 

J'avais  perdu  depuis  quelques  mois,  par  la  mort,  l'objet 
de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  de  ma  jeunesse.  J'étais  venu 
m'ensevelir  dans  la  solitude  chez  un  de  mes  oncles,  l'abbé 
de  Lamartine,  au  château  d'Urcy,  dans  les  montagnes  les 
plus  boisées  et  les  plus  sauvages  de  la  haute  Bourgogne.  J'é- 
crivis ces  strophes  dans  les  bois  qui  entourent  ce  château, 
semblable  à  une  vaste  et  magnifique  abbâytrr.  Mon  oncle, 
homme  excellent,  retiré  du  monde  depuis  la  Révolution,  vi- 
vait en  solitaire  dans  cette  demeure.  Il  avait  été,  dans  sa 
jeunesse,  un  abbé  de  cour,  dans  l'esprit  et  dans  la  dissipation 
du  cardinal  de  Bernis.  La  Révolution  l'avait  enchaîné  et 
proscrit.  D  l'aimait  cependant,  parce  qu'elle  lui  avait'~permis 
d'abandonner  sans  scandale  le  sacerdoce,  auquel  sa  famille 
l'avait  contraint  et  auquel  sa  nature  répugnait.  Il  s'était 
consacré  à  l'agriculture.  Il  cultivait  ses  vastes  champs,  soignait 
ses  forêts,  élevait  ses  troupeaux.  Il  m'aimait  comme  un  père. 
Il  me  donnait  asile  toutes  les  fois  que  les  pénuries  ou  les  lassi- 
tudes de  la  jeunesse  me  saisissaient.  Sa  maison  était  mon  port 
de  refuge:  j'y  passais  des  saisons  entières,  tête  à  tête  avec  lui. 
Sa  bibliothèque  savante  et  littéraire  me  nourrissait  l'esprit; 
ses  bois  couvraient  mes  rêveries,  mes  tristesses,  me\  con- 
templations errantes;  sa  gaieté  tendre,  sereine  et  douce  me 
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consolait  de  mes  peines  de  cœur.  Il  planait  philosophique- 
ment sur  toutes  choses,  comme  s'il  n'eût  plus  appartenu  à  la 
vie  que  par  le  regard.  En  mourant,  il  me  légua  son  château 
et  ses  bois.  Ils  ont  passé  en  d'autres  mains.  Mes  souvenirs 
les  habitent  souvent,  et  cherchent  sa  tombe  pour  y  couvrir 
sa  mémoire  de  mes  bénédictions. 


V 

L'IMMORTALITÉ 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore; 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit: 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 

Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse. 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus! 

Je  te  salue,  ô  mortl  Libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur. 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide  : 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres:  ta  main. 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin; 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière. 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 
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Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  1 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes! 
Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin  rj 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin!   '  /-Y 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu. 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau. 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels. 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie! 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 
C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire. 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  urilleront  dans  mes  yeux. 
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€  Vain  espoir!  >  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

«  Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi:  tout  commence  et  tout  s'use. 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir: 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 

Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence. 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière. 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil. 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 

Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 

Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité!  » 


Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur:  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s 'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
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Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout:  seul,  malgré  mon  effroi. 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi. 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 

Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Oii    naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour. 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes. 
Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 
Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit. 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit, 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue, 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés, 
Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés, 
La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 
D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 
Et  des  cieux  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux: 
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«  Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple; 

De  tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire; 

Éternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon. 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom; 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieul  par  sa  sublime  loi. 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi. 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être. 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître.  » 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs: 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah!  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive. 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux; 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course; 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour. 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 
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Ahl  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 


J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie: 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 


Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais: 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 
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Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours: 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore: 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence: 
Sous  la  nature  enfin  découvi-e  son  auteur! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence: 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 


COMMENTAIRE 

Ce  vallon  est  situé  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  aux 
environs  du  grand  Lemps;  il  se  creuse  entre  deux  collines 
boisées,  et  son  embouchure  est  fermée  par  les  raines  d'un  vieux 
manoir  qui  appartenait  à  mon  ami  Aymon  de  Virieu.  Nous 
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allions  quelquefois  y  passer  des  heures  de  solitude,  à  l'ombre 
des  pans  de  murs  abandonnés  que  mon  ami  se  proposait  de 
relever  et  d'habiter  un  jour.  Nous  y  tracions  en  idée  des  allées, 
des  pelouses,  des  étangs,  sous  les  antiques  châtaigniers  qui  se 
tendaient  leurs  branches  d'une  colline  à  l'autre.  Un  soir,  en 
revenant  au  grand  Lemps,  demeure  de  sa  famille,  nous  des- 
cendîmes de  cheval,  nous  remîmes  la  bride  à  de  petits  bergers, 
nous  ôtâmes  nos  habits,  et  nous  nous  jetâmes  dans  l'eau  d'un 
petit  lac  qui  borde  la  route.  Je  nageais  très  bien,  et  je  tra- 
versai facilement  la  nappe  d'eau;  mais,  en  croyant  prendre 
pied  sur  le  bord  opposé,  je  plongeai  dans  une  forêt  sous-marine 
d'herbes  et  de  joncs  si  épaisse,  qu'U  me  fut  impossible,  malgré 
les  plus  vigoureux  efforts,  de  m'en  dégager.  Je  commençais  à 
boire  et  à  perdre  le  sentiment,  quand  une  main  vigoureuse 
me  prit  par  les  cheveux  et  me  ramena  sur  l'eau,  à  demi  noyé. 
C'était  Virieu,  qui  connaissait  le  fond  du  lac,  et  qui  me  traîna 
évanoui  sur  la  plage.  Je  repris  mes  sens  aux  cris  des  bergers. 
Depuis  ce  temps,  Virieu~  a  rebâti  en  effet  le  château  de 
ses  pères  sur  les  fondements  de  l'ancienne  masure.  Il  y  a 
planté  des  jardins,  creusé  des  réservoirs  pour  retenir  le  ruis- 
seau du  vallon;  il  a  inscrit  une  strophe  de  cette  méditation 
sur  un  mur,  en  souvenir  de  nos  jeunesses  et  de  nos  amitiés; 
puis  il  est  mort,  jeune  encore,  entre  les  berceaux  de  ses  en- 
fants. 


VII 

LE  DÉSESPOIR 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

<  Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère' 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi: 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide, 

Et  le  Malheur  ton  roi!  > 

Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie. 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 
Commença  de  souffrir; 
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Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière. 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 
Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

,       Ce  grand  consolateur: 

Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente; 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 
Votre  persécuteur, 

.De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur: 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes, 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes. 
Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
Avec  d'égales  lois  1  ,.  ^ 

'  Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes,  )Çjy^ 
i  La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 
Victimes  de  son  choix. 
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Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifice 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
1    Et  l'agneau  sans  souillure  ou  la  blanche  colombe 

Engraissaient  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être. 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître. 

Roi  de  l'immensité. 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu: 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah!  ma  raison  frémit!  tu  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être. 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt.  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphèmes. 
Plaisirs,  concerts  divins; 
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Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 
Du  palais  des  destins! 

Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes, 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature. 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée. 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie, 
Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines; 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains. 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères; 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères, 

Les  germes  des  humains! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité! 
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La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles! 
Un  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon; 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit:  «Tu  n'es  qu'un  nom!...  > 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes; 

La  gloire  au  prix  du  sang; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant! 

Hé  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre. 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur! 
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COMMENTAIRE 

Il  y  a  des  heures  où  la  sensation  de  la  douleur  est  si  forte 
dans  l'homme  jeune  et  sensible,  qu'elle  étouffe  la  raison.  Il 
faut  lui  permettre  alors  le  cri  et  presque  l'imprécation  contre 
la  destinée!  L'excessive  douleur  a  son  délire,  comme  l'amour. 
Passion  veut  dire  souffrance  et  souffrance  veut  dire  passion. 
Je   souffrais   trop;   il   fallait   crier. 

J'étais  jeune,  et  les  routes  de  la  vie  se  fermaient  devant 
moi  comme  si  j'avais  été  un  vieillard.  J'étais  dévoré  d'ac- 
tivité intérieure,  et  on  me  condamnait  à  l'immobilité;  j'étais 
ivre  d'amour,  et  j'étais  séparé  de  ce  que  j'adorais:  les  tor- 
tures de  mon  cœur  étaient  multipliées  par  celles  d'un  autre 
cœur.  Je  souffrais  comme  deux,  et  je  n'avais  que  la  force  d'un. 
J'étais  enfermé,  par  les  suites  de  mes  dissipations  et  par  l'indi- 
gence, dans  une  retraite  forcée  à  la  campagne,  loin  de  tout 
ce  que  j'aimais;  j'étais  malade  de  cœur,  de  corps,  d'imagi- 
nation; je  n'avais  pour  toute  société  que  les  buis  chargés  de 
givre  de  la  montagne  en  face  de  ma  fenêtre,  et  les  vieux  livres 
d'iiistoire,  cent  fois  relus,  écrits  avec  les  larmes  des  géné- 
rations qu'ils  racontent,  et  avec  le  sang  des  hommes  vertueux 
que  ces  générations  immolent  en  récompense  de  leurs  vertus. 
Une  nuit,  je  me  levai,  je  rallumai  ma  lampe,  et  j'écrivis  ce 
gémissement  ou  plutôt  ce  rugissement  de  mon  âme.  Ce  cri 
me  soulagea:  je  me  rendormis.  Après,  il  me  sembla  que  je 
m'étais  vengé  du  destin  par  un  coup  de  poignard. 

Il  y  avait  bien  d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insul- 
tantes, plus  impies.  Quand  je  retrouvai  cette  méditation,  et 
que  je  me  résolus  à  l'imprimer,  je  retranchai  ces  strophes. 
L'invective  y  montait  jusqu'au  sacrilège.  C'était  byronien; 
mais  c'était  Byron  sincère,  et  non  joué. 


VIII 
LA  PROVIDENCE  A  L'HOMME 

Quoi!  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence! 
Quoi!  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein; 
Déjà,  comme  son  fruit  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut;  je  dis:   <  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité!  » 

Tu  naquis:  ma  tendresse,  invisible  et  présente. 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 
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Ton  âme,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison: 
Tu  pensas;  la  parole  acheva  ta  pensée, 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux! 

L'ordre  était  mon  intelligence;' 

La  nature,  ma  providence; 

L'espace,  mon  immensité! 

Et,  de  mon  être  ombre  altérée, 

Le  temps  te  peignit  ma  durée, 

Et  le  destin,  ma  volonté! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur. 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujourd'hui  que  l'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil. 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme. 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

<  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 
Que  le  sort  offre  à  la  raison; 
Si  ce  monde  était  ton  emblème. 
Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 
Arrête,  orgueilleuse  pensée! 
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A  la  loi  je  t'ai  tracée 
Tu  prétends  comparer  ma  loi? 
Connais  leur  différence  auguste: 
Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 
J'ai  l'éternité  devant  moi! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus, 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté: 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité! 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore: 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés! 

Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu: 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure. 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant. 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 
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De  sa  prison  profonde 
La  mer  vomit  son  onde, 
Et  des  bords  qu'elle  inonde 
Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  ma  lumière. 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière. 

Quand  j'éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers; 
J'apelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts: 

Franchissant  la  distance, 

H  monte  en  ma  présence, 

Me  répond,  et  s'élance 

Sur  le  trône  des  airs! 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie. 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie, 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole. 
Ou  la  poussière  qui  s'envole, 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 
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Marche  au  flambeau  de  l'espérance 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas, 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas! 
Chaque  aurore  la  justifie, 
L'univers  entier  s'y  confie, 
Et  l'homme  seul  en  a  douté! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 


COMMENTAIRE 


Cette  méditation  ne  vaut  pas  la  précédente.  Voici  pour- 
quoi: la  première  est  d'inspiration,  celle-ci  est  de  réflexion. 
Le   repentir  a-t-il   jamais  l'énergie   de  la  passion? 

Ma  mère,  à  qui  je  montrai  ce  volume  avant  de  le  livrer  à 
l'impression,  me  reprocha  pieusement  et  tendrement  ce  cri 
de  désespoir.  C'était,  disait-elle,  une  offense  à  Dieu,  un  blas- 
phème contre  la  volonté  d'en  haut,  toujours  juste,  toujours 
sage,  toujours  aimante,  jusque  dans  ses  sévérités.  Je  ne  pou- 
vais, disait-elle,  imprimer  de  pareils  vers  qu'en  les  réfutant 
moi-même  par  une  plus  haute  proclamation  à  l'éternelle 
sagesse  et  à  l'éternelle  bonté.  J'écrivis,  pour  lui  obéir  et  pour 
lui  complaire,  la  méditation  intitulée  la  Providence  à  Vhomme. 


IX 
SOUVENIR 

En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Us  glissent  sans  laisser  de  trace; 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
0  dernier  songe  de  l'amour! 

Je  vois  mes  rapides  années 
\  S'accumuler  derrière  moi, 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
^it  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine, 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image. 
Que  le  regret  vient  embellir,       '^ 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir: 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  deux.    ^ 


8* 
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Là.  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie. 
Rayonnent  d'immortalité! 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comme  l'aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit. 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois: 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage; 
L'onde  réfléchit  ton  image; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer. 
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Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  miits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs, 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main    --,  -^ 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme. 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore. 
Comme  deux  soupirs  confondus. 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encore! 
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COMMENTAIRE 

Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  a-t-on  dit.  Cela  est 
vrai.  Je  l'éprouvai  après  la  première  grande  douleur  de  ma 
vie.  Pendant  si.x  ou  huit  mois,  je  me  renfermai  comme  dans 
un  linceul  avec  l'image  de  ce  que  j'avais  aimé  et  perdu.  Puis, 
quand  je  me  fus  pour  ainsi  dire  apprivoisé  avec  ma  douleur, 
la  nature  jeta  le  voile  de  la  mélancolie  sur  mon  âme,  et  je  me 
complus  à  m'entretenir  en  invocations,  en  extases,'  en  prières, 
en  poésie  même  quelquefois,  avec  l'ombre  toujours  présente  à 
mes  pensées. 

Ces  strophes  sont  un  de  ces  entretiens  que  je  me  plaisais 
à  cadencer,  afin  de  les  rendre  plus  durables  pour  moi-même, 
sans  penser  alors  à  les  publier  jamais.  Je  les  écrivis  un  soir 
d'été  de  1819,  sur  le  banc  de  pierre  d'une  fontaine  glacée 
qu'on  appelle  la  fontaine  du  Hêtre,  dans  les'  bois  qui  erîtourent 
le  château  de  mon  oncle  à  Urcy.  Que  de'  vagues  secrètes  de 
mon  cœur  le  murmure  de  cette  fontaine,  qui  tombe  en  cascade, 
n'a-t-il   pas   assoupies   en   ce  temps-là! 


X 

ODE 


Delicta  majorum  immeritus  lues. 
HORAT.,  od.  VI,  lib.  III. 


Peuple!  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel  punissant  tes  enfants, 
De  châtiments  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants, 
Jusqu'à  ce  qu'une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux. 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  l'image  des  dieux! 

Sortez  de  vos  débris  antiques, 
Temples  que  pleurait  Israël; 
Relevez-vous,  sacrés  portiques; 
Lévites,  montez  à  l'autel! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme, 
Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains; 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains! 
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Plein  d'une  superbe  folie, 

Ce  peuple  au  front  audacieux 

S'est  dit  un  jour:  <  Dieu  m'humilie; 

Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 

Notre  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 

Pour  y  chercher  ce  grand  esprit; 

Mais  ni  dans  les  flancs  de  la  terre, 

Mais  ni  dans  les  feux  de  la  sphère. 

Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

c  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez,  malheureux  esclaves, 
Secouez  d'indignes  entraves. 
Rentrez  dans  votre  liberté! 
Mortel!  du  jour  où  tu  respires, 
Ta  loi,  c'est  ce  que  tu  désires; 
Ton  devoir,  c'est  la  volupté! 

€  Ta  pensée  a  franchi  l'espace. 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
La  foudre  cède  à  ton  audace, 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente. 
Ta  raison,  sans  cesse  croissante, 
S'étendra  sur  l'immensité; 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure, 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  et  l'éternité. 
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<  Heureux  nos  filsl  heureux  cet  âge 

Qui,  fécondé  par  nos  leçons, 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instants? 

0  loi  trop  injuste  et  trop  dure! 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué?  Le  temps.  > 

Eh  bien!  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas. 
Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas! 
Venez  contempler  votre  ouvrage; 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité! 
0  race  en  promesses  féconde. 
Paraissez!  Bienfaiteurs  du  monde. 
Voilà  votre  postérité! 

Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue, 
Et,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux. 
Leur  foule,  de  honte  éperdue. 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non,  non,  restez,  ombres  coupables; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous! 
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Oîi  sont-ils,  ces  jours  où  la  France, 
A  la  tête  des  nations, 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons? 
Parmi  nos  siècles,  siècle  unique, 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire, 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre. 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus! 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus! 
Près  du  trône  qui  les  inspire, 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains, 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d'Athène 
Au  char  triomphant  des  Eomains! 

Mais,  ô  déclin!  quel  souffle  avide 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Hé  quoi!  le  lourd  compas  d'Euclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs! 
Élans  de  l'âme  et  du  génie, 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça: 
Es  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça! 
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Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion, 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière, 
Privé  de  ton  dernier  rayon! 
Ton  souffle  divin  se  retire 
Des  ces  cœurs  flétris,  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchants; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple, 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts! 
Comme  les  fils  d'Héliodore, 
Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 
Les  débris  du  temple  abattu; 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu! 


COMMENTAIRE 

11  ne  faut  pas  chercher  de  philosophie  dans  les  poésies  d'un 
jeune  homme  de  vingt  ans.  Cette  méditation  en  est  une  preuve 
de  plus.  La  poésie  pense  peu,  à  cet  âge  surtout;  elle  peint  et 
elle  chante.  Cette  méditation  est  une  larme  sur  le  passé.  Je 
venais  de  lire  le  Génie  du  Christianisme,  de  M.  de  Chateau- 
briand: j'étais  fanatisé  des  images  dont  ce  livre,  illustration 
de  toutes  les  belles  ruines,  était  étincelant.  J'étais  de  l'opinion 
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de  René,  de  la  religion  d'Atala,  do  la  foi  du  père  Aubry.  De 
plus,  j'avais  eu  toujours  une  indicible  horreur  du  matérialisme, 
ce  squelette  de  la  création,  exposé  en  dérision  aux  yeux  de 
l'homme  par  des  algébristes  sur  l'autel  du  néant,  à  la  place 
de  Dieu.  Ces  hommes  me  paraissaient  et  me  paraissent  encore 
aujourd'hui  des  aveugles-nés,  des  (Kdipes  du  genre  humain, 
niant  l'énigme  de  Dieu  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  la  déchiffrer. 
Enfin,  j'étais  né  d'une  famille  royaliste  qui  avait  gémi  plus 
qu'aucune  autre  sur  la  chute  du  trône,  sur  la  mort  du  ver- 
tueux et  malheureux  roi,  sur  les  crimes  de  l'anarchie.  J'eus 
un  accès  d'admiration  pour  tous  les  passés,  une  imprécation 
contre  tous  les  démo'isseurs  des  vieilles  choses.  Cet  accès  pro- 
duisit ces  vers  et  quelques  autres:  il  ne  fut  pas  très  long.  lise 
transforma  par  la  réflexion  en  appréciation  équitable  des 
vices  et  des  avantages  propres  à  chaque  nature  de  gouverne- 
ment, et  en  spiritualisme  religieux  plein  de  vénération  pour 
toutes  les  fois  sincères,  et  plein  d'aspiration  pour  le  rayonne- 
ment toujours  croissant  du  nom  divin  sur  la  raison  de  l'homme. 


XI 
LE  LIS 

DU 

GOLFE  DE  SANTA  RESTITUTA 

DANS  L'ILE  D'ISCHIA 
1842. 

Des  pêcheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé; 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'âme. 
Ces  fleurs,  depuis  ce  jour,  naissent  près  de  la  lame 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D'où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts:  elle  était  morte  et  nue, 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  parer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonquilles; 
Pour  lui  chanter  l'adieu,  des  chœurs  de  jeunes  filles; 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 
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Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse, 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce, 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse. 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miel! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre: 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 


XII 

L'ENTHOUSIASME 

Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides. 
L'arrachait  aux  champs  paternels; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore. 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance. 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume. 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 
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Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain: 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein, 
La  foudre  en  mes  veines  circule: 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle. 
Je  l'irrite  en  le  combattant. 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie, 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré: 
Sous  ta  dévorante  influence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé; 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent,  avec  nombre  et  mesure. 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 
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Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes: 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons; 

Et  l'on  accuse  notre  vie! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans, 
Ni  ce  désordre  sympathique 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 
Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 
Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 
Descendait  des  sommets  d'Éryx, 
Volant  aux  rives  infernales, 
H  trempait  ses  armes  fatales. 
Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon: 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 
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Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


COMMENTAIRE 

Cette  ode  est  du  même  temps.  C'est  une  goutte  de  la  veine 
lyrique  de  mes  premières  années.  Je  l'écrivis  un  matin  à  Paris, 
dans  une  mansarde  de  l'hôtel  du  maréchal  de  Richelieu,  rue 
Neuve-Saint-Augustin,  que  j'habitais  alors.  Un  de  mes  amis 
entra  au  moment  où  je  terminais  la  dernière  strophe.  Je  lui 
lus  toute  la  pièce;  il  fut  ému.  Il  la  copia,  il  l'emporta,  et  la 
lut  à  quelques  poètes  classiques  de  l'époque,  qui  encouragèrent 
de  leurs  applaudissements  le  poète  inconnu.  Je  la  dédiai  en- 
suite à  cet  ami,  qui  faisait  lui-même  des  vers  remarquables. 
C'est  M.  Rocher,  aujourd'hui  une  des  lumières  et  une  des 
éloquences  de  la  haute  magistrature  de  son  pays.  Nos  routes 
dans  la  vie  se  sont  séparées  depuis;  il  a  déserté  la  poésie  avant 
moi.  Il  y  aurait  eu  les  succès  promis  à  sa  belle  imagination. 
Nos  vers  s'étaient  juré  amitié:  nos  coeurs  ont  tenu  la  parole 
de  nos  vers. 


XIII 

LA  RETRAITE 
A  M.  DE  C*** 

Aux  bords  de  ton  lac  enchanté, 
Loin  des  sots  préjugés  que  l'erreur  déifie, 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 
Le  temps  n'emporte  rien  de  ta  félicité; 
Ton  matin  fut  brillant,  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage; 

Et  rien,  excepté  nos  amours, 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âge: 
Ce  feu  durable  et  doux,  dans  l'âme  renfermé, 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé, 

H  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

Étendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs, 
C'est  là  le  grand  secret  ignoré  du  vulgaire: 
Tu  le  connais,  ami!  cet  heureux  coin  de  terre 
Renferme  tes  amours,  tes  goûts  et  tes  plaisirs; 

9* 
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Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine, 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon, 

Et,  du  monde  embrassant  la  scène, 
Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 


Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers. 
L'homme  partout  est  l'homme,  et  qu'en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe  et  rien  ne  change; 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe; 
Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  chaque  homme  a  son  jour. 


Sujets  à  cette  loi  suprême, 
Empire,  gloire,  liberté. 
Tout  est  par  le  temps  emporté: 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité. 
Et  ce  que  les  mortels,  dans  leur  orgueil  extrême. 
Osaient  nommer  la  vérité  1 


Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 

Képonds-moi:  que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  l'erreur  combattu? 
Content  du  peu  de  joui's  qu'il  saisit  au  passage, 

H  se  hâte  d'en  faire  usage 

Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 
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J'ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeures 

J'ai  goûté  l'hospitalité: 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté, 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 

En  chantant  sa  félicité. 


Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance! 
D  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence; 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 


Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné, 
Sa  femme  et  ses  enfants  couronnent  sa  vieillesse. 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné; 
Que  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d'azur, 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent! 


Pour  moi,  loin  de  ce  port  de  la  félicité, 
Hélas!  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté, 
Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage; 
Mais,  ballotté  par  l'onde  et  fatigué  du  vent. 

Au  pied  de  ton  rocher  sauvage, 

Ami,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 
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COMMENTAIRE 

Voici  à  quelle  occasion  j'écrivis  ces  vers: 

Mes  deux  amis  MM.  de  Virieu,  de  Vignet  et  moi,  nous 
nous  embarquâmes,  un  soir  d'orage,  dans  un  petit  bateau  de 
pêcheur  sur  le  lac  du  Bourget.  La  tempête  nous  prit  et  nous 
chassa  au  hasard  des  vagues  à  trois  ou  quatre  lieues  du  point 
où  nous  nous  étions  embarqués.  Après  avoir  été  ballottés 
toute  la  nuit,  les  flots  nous  jetèrent  entre  les  rochers  d'une 
petite  île,  à  l'extrémité  du  lac.  Le  sommet  de  l'île  était  sur- 
monté d'un  vieux  château  flanqué  de  tours,  et  dont  les  jar- 
dins, échelonnés  en  terrasses  unies  les  unes  aux  autres  par  de 
petits  escaliers  dans  le  roc,  couvraient  toute  la  surface  de 
l'îlot.  Ce  château  était  habité  par  M.  de  Châtillon,  vieux  gentil- 
homme savoisien.  Il  nous  offrit  l'hospitalité;  nous  passâmes 
deux  ou  trois  jours  dans  son  manoir,  entre  ses  livres  et  ses 
fleurs.  M.  de  ChâtUlon  menait,  depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
une  vie  d'ermite  dans  cette  demeure.  Il  sentait  son  bonheur, 
et  il  le  chantait.  Il  avait  écrit  un  poème  intitulé  Mon  lac  et  mon 
Château.  C'était  l'Horace  rustique  de  ce  Tibur  sauvage.  Ses  vers 
ne  manquaient  ni  de  grâce  ni  de  sentiment;  ils  réfléchissaient 
la  sérénité  d'une  âme  calmée  par  le  soir  de  la  vie,  comme 
son  lac  réfléchissait  lui-même  son  donjon,  festonné  de  lierre, 
d'espaliers  et  de  jasmin.  Il  était  loin  de  se  douter  qu'un  de 
ses  trois  jeunes  hôtes  était  lui-même  poète  sous  ses  cheveux 
blonds.  11  fut  heureux  de  trouver  en  nous  des  auditeurs  et 
des  appréciateurs  de  sa  poésie:  en  trois  séances,  après  le  souper, 
il  nous  lut  tout  son  poème.  Quand  notre  bateau  fut  radoubé, 
nous  prîmes  congé  du  vieux  gentilhomme.  Nous  étions  déjà 
amis.  Quelques  jours  après,  je  lui  renvoyais  pour  carte  de 
visite,  par  un  batelier  qui  allait  à  Seyssel  et  qui  passait  au 
pied  de  son  île,  ces  vers. 


XIV 
LE  LAC 

A.insi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots: 
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€  0  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  1 

c  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent: 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 

<  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit  :   «  Sois  plus  lente  »  ;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

c  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

n  coule,  et  nous  passons!  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi?  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface. 
Ne  nous  les  rendra  plus? 
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Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez:  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

0  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise:   «  Us  ont  aimé!  » 


COMMENTAIRE 

Le  commentaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout  entier 
dans  l'histoire  de  Raphaël,  publiée  par  moi. 

C'est  une  de  mes  poésies  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement 
dans  l'âme  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en  avait  eu  le  plus 
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dans  la  mienne.  La  réalité  est  toujours  plus  poétique  que  la 
fiction;  car  le  grand  poète,  c'est  la  nature. 

On  a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de 
la  musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  a  réussi  une 
seule  fois.  Niedermeyer  a  fait  de  cette  ode  une  touchante 
traduction  en  notes.  J'ai  entendu  chanter  cette  romance,  et 
j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  faisait  répandre.  Néanmoins,  j'ai 
toujours  pensé  que  la  musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en 
s'associant.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  des  arts  complets:  la 
musique  porte  en  elle  son  sentiment,  de  beaux  vers  portent 
en  eux  leur  mélodie. 


XV 

LA  GLOIRE 
A  UN  POÈTE   EXILÉ 

Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différents  devant  vous  vont  s'ouvrir: 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort,  ô  Manoël,  suivit  la  loi  commune; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs. 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune, 
Et  tu  verses  des  pleurs! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux: 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre; 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  hqnneurs  immortels. 
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Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux, 
Semble  dire  aux  mortels:  «  Je  suis  né  sur  la  terre. 
Mais  je  vis  dans  les  cieux  ». 

Oui,  la  gloire  t'attend;  mais  arrête,  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés; 
Vois:  l'Infortune,  assise  à  la  porte  du  temple, 
En  garde  les  degrés. 

Ici  c'est  un  vieillard  que  l'ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs: 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale. 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale. 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux: 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre: 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  l'écueil; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil! 
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Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau? 

Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras: 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l'héritage 
Que  tu  lui  laisseras! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme; 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon; 
Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains: 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre. 
Et  sa  gloire  aux  Romains. 


COMMENTAIRE 

Cette  ode  est  un  des  premiers  morceaux  de  poésie  que 
j'aie  écrits,  dans  le  temps  cil  j'imitais  encore.  Elle  me  fut 
inspirée  à  Paris,  en  1817,  par  les  infortunes  d'un  pauvre  poète 
portugais  appelé  Manoël.  Après  avoir  été  illustre  dans  son 
pays,  chassé  par  des  réactions  politiques,  il  s'était  réfugié  à 
Paris  :  où  il  gagnait  péniblement  le  pain  de  ses  vieux  jours 
en  enseignant  sa  langue.  Une  jeune  religieuse,  d'une  beauté 
touchante  et  d'un  dévouement  absolu,  s'était  attachée  d'en- 
thousiasme à  l'exil  et  à  la  misère  du  poète.  Il  m'enseignait 
le   portugais   et   m'apprenait  à   admirer   Camoëns. 
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Les  poètes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que  le 
reste  des  hommes,  mais  leur  célébrité  a  donné  dans  tous  les 
temps  plus  d'éclat  à  leur  malheur:  leurs  larmes  sont  immor- 
telles; leurs  infortunes  retentissent,  comme  leurs  amours,  dans 
tous  les  siècles.  La  pitié  s'agenouille,  de  génération  en  géné- 
ration, sur  leur  tombeau.  Le  naufrage  de  Camoëns,  sa  grotte 
dans  l'île  de  Macao,  sa  mort  dans  l'indigence,  loin  de  sa  patrie, 
sont  le  pendant  des  amours,  des  revers,  des  prisons  du  Tasse  à 
Ferrare.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  même  pour  la  gloire; 
et  cependant  j'ai  fait  deux  cents  lieues  pour  aller  toucher  de 
ma  main  les  parois  de  la  prison  du  chantre  de  la  Jérusalem, 
et  pour  y  écrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  de  Byron,  comme 
une  visite  expiatoire.  J'ai  détaché  avec  mon  couteau  un  mor- 
ceau de  brique  du  mur  contre  lequel  sa  couche  était  appuyée; 
je  l'ai  fait  enchâsser  dans  un  cachet  servant  de  bague,  et  j'y 
ai  fait  graver  les  deux  mots  qui  résument  la  vie  de  presque 
tous  les  grands  poètes:  Amour  et  larmes. 


XVI 

LA  CHARITÉ 

HYMNE  ORIENTAL 

1846. 

Dieu  dit  un  jour  à  son  soleil: 
<  Toi  par  qui  mon  nom  luit,  toi  que  ma  droite  envoie 
Porter  à  l'univers  ma  splendeur  et  ma  joie, 
Pour  que  l'immensité  me  loue  à  son  réveil; 
De  ces  dons  merveilleux  que  répand  ta  lumière, 
De  ces  pas  de  géant  que  tu  fais  dans  les  cieux. 
De  ces  rayons  vivants  que  boit  chaque  paupière. 
Lequel  te  rend,  dis-moi,  dans  toute  ta  carrière, 
Plus  semblable  à  moi-même  et  plus  grand  à  tes  yeux? 

—  Le  soleil  répondit,  en  se  voilant  la  face: 
*  Ce  n'est  pas  d'éclairer  l'immensurable  espace, 
De  faire  étinceler  les  sables  des  déserts. 
De  fondre  du  Liban  la  couronne  de  glace, 
M  de  me  contempler  dans  le  miroir  des  mers, 
Ni  d'écumer  de  feu  sur  les  vagues  des  airs; 
Mais  c'est  de  me  glisser  aux  fentes  de  la  pierre 
Du  cachot  où  languit  le  captif  dans  sa  tour. 
Et  d'y  sécher  des  pleurs  au  bord  d'une  paupière 
Que  réjouit  dans  l'ombre  un  seul  rayon  du  jour! 
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—  Bienl  reprit  Jchovah;  c'est  comme  mon  amour!  » 

Ce  que  dit  le  rayon  au  Bienfaiteur  suprême, 

Moi,  l'insecte  chantant,  je  le  dis  à  moi-même. 

Ce  qui  donne  à  ma  lyre  un  frisson  de  bonheur, 

Ce  n'est  pas  de  frémir  au  vain  souffle  de  gloire, 

Ni  de  jeter  au  temps  un  nom  pour  sa  mémoire, 

Ni  de  monter  au  ciel  dans  un  hymne  vainqueur; 

Mais  c'est  de  résonner,  dans  la  nuit  du  mystère. 

Pour  l'âme  sans  écho  d'un  pauvre  solitaire 

Qui  n'a  qu'un  son  lointain  pour  tout  bruit  sur  la  terre, 

Et  d'y  glisser  ma  voix  par  les  fentes  du  cœur. 


XVII 

LA  NAISSANCE 

DU  DUC  DE  BORDEAUX 

ODE 

Versez  du  sang,  frappez  encore! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux, 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux! 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur; 
Toujours,  échappé  d'Athalie, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur! 

Il  est  né,  l'enfant  du  miracle, 
Héritier  du  sang  d'un  martyr! 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle, 
H  est  né  d'un  dernier  soupir! 
Aux  accents  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté! 
Jeux  du  sort!  merveilles  divines! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 
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n  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs, 
Errent  aux  penchants  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs. 
Entre  un  passé  qui  s'évapore, 
Vers  un  avenir  qu'il  ignore, 
L'homme  nage  dans  un  chaos! 
Le  doute  égare  sa  boussole. 
Le  monde  attend  une  parole, 
La  terre  a  besoin  d'un  héros! 

Courage!  c'est  ainsi  qu'ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  Dieu  les  sème!  Us  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente. 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau, 

De  la  nuit  déchirant  le  voile. 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau! 

Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras. 
Déjà  tu  rassures  la  France; 
Les  miracles  ne  trompent  pas! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant, 
Et,  comme  ces  rois  de  l'Aurore, 
Un  instinct  que  mon  âme  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant! 
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Comme  l'orphelin  de  Pergame, 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,  une  femme, 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère, 
S'il  vient  à  demander  son  père. 
Il  verra  se  baisser  les  yeux! 
Et  cette  veuve  inconsolée, 
En  lui  cachant  le  mausolée. 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieuxl 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges. 

Il  verra  l'empire  sans  fin. 

Sorti  de  glorieux  orages, 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée. 

D'un  rayon  de  gloire  frappée. 

Brillerait  aux  mains  de  ses  fils! 

Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir. 
Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l'audace, 
Et  le  premier  trône  un  pavois; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie: 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois! 
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Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire, 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 

L'un,  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux! 

L'autre,  du  sombre  oubli  des  âges, 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois, 
Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits; 
Ses  clartés  immenses  et  pures, 
Traversant  les  races  futures. 
Vont  s'unir  au  jour  éternel: 
Pareil  à  ces  feux  pacifiques, 
0  Vesta,  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

H  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes. 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

Il  faut  s'y  défendre  soi-même, 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels, 

Kappeler  en  tout  leur  image, 

Et  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels! 
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Au  pied  du  trône  séculaire 
Oîi  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor! 
Ce  juste,  que  le  ciel  contemple, 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté. 
On  élève  sur  le  rivage, 
Avec  les  débris  du  naufrage, 
Un  temple  à  l'immortalité! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présents  à  mes  yeux; 
Et  tout  secondait  mon  délire, 
Et  sur  la  terre  et  dans  les  cieux! 
Le  doux  regard  de  l'Espérance 
Éclairait  le  deuil  de  la  France: 
Comme,  après  une  longue  nuit, 
Sortant  d'un  berceau^de  ténèbres, 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 
De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


COMMENTAIRE 

J'étais  de  famille  royaliste;  j'avais  servi  dans  les  gardes 
du  roi;  j'avais  accompagné  à  cheval  le  duc  de  Berri,  père  du 
duc  de  Bordeaux,  jusqu'à  la  frontière  de  France,  quand  il  en 
sortit  pour  un  second  exil.  L'assassinat  de  ce  prince,  quelques 
années  après,  m'avait  profondément  remué.  Le  désespoir  de 
sa  jeune  veuve,  qui  portait  dans  son  sein  le  gage  de  son  amour, 
avait  attendri  toute  l'Europe.   La   naissance   de   cet  enfant 
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parut  une  vengeance  du  ciel  contre  l'assassin,  une  bénédiction 
miraculeuse  du  sang  des  Bourbons.  J'étais  loin  de  la  France 
quand  j'appris  cet  événement:  il  inspira  ma  jeune  imagination 
autant  que  mon  cœur.  J'écrivis  sous  cette  inspiration.  Ces 
vers,  je  ne  les  envoyai  point  à  la  cour  de  France,  qui  ne  me 
connaissait  pas;  je  les  adressai  à  mon  père  et  à  ma  mère,  qui 
se  réjouirent  de  voir  leurs  propres  sentiments  chantés  par 
leur  fils.  J'ai  été,  comme  la  France  entière  de  cette  époque, 
mauvais  prophète  des  destinées  de  cet  enfant.  Je  n'ai  jamais 
rougi  des  vœux  très  désintéressés  que  je  fis  alors  sur  ce  ber- 
ceau. Je  ne  les  ai  jamais  démentis  par  un  acte  ingrat  ou  par 
une  parole  dédaigneuse  sur  le  sort  de  ces  princes.  Quand  les 
Bourbons  que  je  servais  ont  été  proscrits  du  trône  et  du  pays 
en  1830,  j'ai  donné  ma  démission  au  nouveau  souverain,  pour 
n'avoir  point  à  maudire  ce  que  j'avais  béni.  —  Depuis,  cette 
seconde  branche  de  la  monarchie  a  été  retranchée  elle-même. 
J'ai  été  plus  respectueux  envers  leur  infortune  que  je  ne  l'avais 
été  envers  leur  puissance.  Quand  le  trône  s'est  définitivement 
écroulé  sous  la  main  libre  du  peuple,  je  ne  devais  rien  à  celui 
qui  l'avait  occupé  le  dernier.  J'ai  pu  prêter  loyalement  ma 
main  à  ce  peuple  pour  inaugurer  la  république.  Dix-huit  ans 
d'indépendance  absolue  me  séparaient  des  souvenirs  et  des 
devoirs  de  ma  jeunesse  envers  une  autre  monarchie.  Mon 
esprit  avait  grandi,  mes  idées  s'étaient  élargies;  mon  cœur 
était  libre  d'engagement,  mes  devoirs  étaient  tous  envers 
mon  pays.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  pour  sauver 
de  grands  malheurs,  et  pour  préparer  de  grandes  voies  au 
peuple.  Je  fais  pour  lui  maintenant  les  mêmes  vœux  que  je 
faisais  il  y  a  trente  ans  pour  une  autre  forme  de  souveraineté. 
Quant  à  ceux  que  j'adressais  alors  au  ciel  pour  l'enfance  du 
duc  de  Bordeaux,  Dieu  les  a  autrement  exaucés;  mais  il  les  a 
mieux  exaucés  peut-être,  pour  son  bonheur,  dans  l'exil  que 
dans  la  patrie,  dans  la  vie  privée  que  sur  un  trône. 


XVIII 

RESSOUVENIR  DU  LAC  LÉMAN 

A  M.  HUBER  SALADIN 

1842. 

Encor  mal  éveillé  du  plus  brillant  des  rêves, 
Au  bruit  lointain  du  lac  qui  dentelle  tes  grèves, 
Rentré  sous  l'horizon  de  mes  modestes  cieux. 
Pour  revoir  en  dedans  je  referme  les  yeux, 
Et  devant  mes  regards  flottent  à  l'aventure. 
Avec  des  pans  de  ciel,  des  lambeaux  de  nature! 
Si  Dieu  brisait  ce  globe  en  confus  éléments, 
Devant  sa  face  ainsi  passeraient  ses  fragments... 

De  grands  golfes  d'azur,  où  de  rêveuses  voiles. 
Répercutant  le  jour  sur  leurs  ailes  de  toiles, 
Passent  d'un  bord  à  l'autre  avec  les  blonds  troupeaux, 
Les  foins  fauchés  d'hier  qui  trempent  dans  les  eaux; 
Des  monts  aux  verts  gradins  que  la  colline  étage. 
Qui  portent  sur  leurs  flancs  les  toits  du  blanc  village, 
Ainsi  qu'un  fort  pasteur  porte,  en  montant  aux  bois, 
Un  chevreau  sous  son  bras  sans  en  sentir  le  poids; 
Plus  haut,  les  noirs  sapins,  mousses  des  précipices, 
Et  les  grands  prés  tachés  d'éclatantes  génisses, 
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Et  les  chalets  perclus  pendant  tout  un  été 
Sur  les  derniers  sommets  de  ce  globe  habité, 
Où  le  regard,  épris  des  hauteurs  qu'il  affronte, 
S'élève  avec  l'amour,  soupir  qui  toujours  monte!.,. 
Désert  où  l'homme  errant,  pour  leur  lait  et  leur  miel. 
Trouve  la  liberté  qu'il  rapporta  du  ciel!... 
Par-dessus  ces  sommets  la  neige  blanche  ou  rose, 
Fleur  que  l'été  conserve  et  que  la  nue  arrose; 
Les  glaciers  suspendus,  océans  congelés, 
Pour  la  soif  des  vallons  tour  à  tour  distillés; 
Dans  l'abîme  assourdi  l'avalanche  qui  plonge; 
Et  sous  la  main  de  Dieu  pressés  comme  une  éponge. 
Noyés  dans  son  soleil,  fondus  à  sa  lueur, 
Ces  grands  fronts  de  la  terre  exprimant  sa  sueur!... 
Je  vois  blanchir  d'ici,  dans  les  sombres  vallées, 
Des  torrents  de  poussière  et  des  ondes  ailées; 
Leur  sourd  mugissement  tonne  si  loin  de  moi. 
Que  je  n'entends  plus  rien  du  fracas  que  je  vois! 


Flèche  d'eau  du  sommet  dans  le  gouffre  lancée, 
La  cascade  en  sifflant  éblouit  ma  pensée; 
Comme  un  lambeau  de  voile  arraché  par  le  vent. 
Elle  claque  au  rocher,  rejaillit  en  pleuvant. 
Et  tombe  en  pétillant  sur  le  granit  qui  fume 
Comme  un  feu  de  bois  vert  que  le  pasteur  allume. 
A  peine  reste-t-il  assez  de  ses  vapeurs 
Pour  qu'un  pâle  arc-en-ciel  y  trempe  ses  couleurs 
Et  flotte  quelque  temps  sur  cette  onde  en  fumée. 
Comme  sur  un  nom  mort  un  peu  de  renommée!... 
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Notre  barque  s'endort,  ô  Thoune!  sur  ta  mer, 

Dont  l'écume  à  la  main  ne  laisse  rien  d'amer; 

De  tes  flots,  bleu  miroir,  ces  Alpes  sont  la  dune. 

n  est  nuit;  sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune: 

Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 

Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d'argent, 

Et  regarde,  à  l'écart  des  bords  d'un  autre  monde, 

Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 

Son  disque,  épanoui  de  noyer  en  noyer, 

De  l'ondoiement  des  flots,  pour  nous,  semble  ondoyer; 

Chaque  arbre  tour  à  tour  la  dévoile  ou  la  cache. 

D'un  côté  de  l'esquif  notre  ombre  étend  sa  tache. 

Et  de  l'autre  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  glaçons, 

Plongent  dans  le  sillage  avec  leurs  blancs  frissons!... 

Diamant  colossal  enchâssé  d'émeraudes, 

Et  le  front  rayonnant  d'auréoles  plus  chaudes, 

La  rêveuse  Yungfrau  de  son  vert  piédestal 

Déploie  aux  vents  des  nuits  sa  robe  de  cristal... 

A  ce  divin  tableau,  la  rame  lente  oublie 

De  frapper  sous  le  bord  la  vague  recueillie; 

On  n'entend  que  le  bruit  des  blanches  perles  d'eau 

Qui  retombent  au  lac  des  deux  flancs  du  bateau, 

Et  le  doux  renflement  d'un  flot  qui  se  soulève, 

Sons  inarticulés  d'eau  qui  dort  et  qui  rêve!... 

0  poétique  mer!  il  est  dans  cet  esquif 

Plus  d'un  cœur  qui  comprend  ton  murmure  plaintif; 

Qui,  sous  l'impression  dont  ta  scène  l'inonde, 

Pour  soulever  un  sein,  s'enfle  comme  ton  onde, 

S'ouvre  pour  réfléchir,  à  l'alpestre  clarté, 

La  nature,  son  Dieu,  l'amour,  la  liberté; 

Et,  ne  pouvant  parler  sous  le  poids  qui  le  charme, 

Répand  le  dernier  fond  de  toute  âme...  une  larme  I 
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Huberl  heureux  enfant  de  ces  tribus  de  Tell, 
Que  Dieu  plaça  plus  près  des  Alpes,  son  autel I 
Des  splendeurs  de  ces  monts  doux  et  fier  interprète, 
Ame  de  citoyen  dans  un  cœur  de  poète! 
Voilà  donc  ces  sommets  et  ces  lacs  étoiles 
Devant  nos  yeux  ravis  par  ta  main  dévoilés! 
Voilà  donc  ces  rochers  à  qui  ton  amour  crie 
Le  plus  beau  nom  de  l'homme  à  la  terre:  «  0  patrie!.. 
Ah!  tu  tiens  à  ce  ciel  par  un  double  lien: 
Qui  chérit  la  nature  est  deux  fois  citoyen! 


Mais  tu  dis,  dans  l'orgueil  de  ta  fière  tendresse: 

<  Ces  monts  sont  trop  bornés  pour  l'amour  qui  m'oppresse: 

On  voit  la  liberté  sur  leurs  flancs  resplendir; 

Mais,  pour  l'adorer  plus,  je  voudrais  l'agrandir. 

N'être  qu'un  poids  léger  de  l'immense  équilibre. 

C'est  être  respecté,  ce  n'est  pas  être  libre: 

Dans  sa  force  tout  droit  doit  porter  sa  raison. 

Un  grand  peuple  à  ses  pieds  veut  un  grand  horizon! 

Si  la  pitié  des  rois  nous  épargne  l'offense. 

Le  dédain  des  tyrans  n'est  pas  l'indépendance; 

H  faut  compter  par  masse  et  non  par  fractions. 

Pour  jouer  dans  ce  siècle  au  jeu  des  nations. 

La  Suisse  est  l'oasis  de  mon  âme  attendrie; 

J'y  chéris  mon  berceau,  j'y  cherche  une  patrie!...  » 


—  Adore  ton  pays,  et  ne  l'arpente  pas. 
Ami,  Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples  au  compas: 
L'âme  est  tout;  quel  que  soit  l'immense  flot  qu'il  roule. 
Un  grand  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule! 


I 
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Du  sol  qui  l'enfanta  la  sainte  passion 

D'un  essaim  de  qasteurs  fait  une  nation; 

Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 

Teint  pour  l'éternité  le  drapeau  d'une  race! 

N'en  est-il  pas  assez  sur  la  flèche  de  Tell 

Pour  rendre  son  ciel  libre  et  son  peuple  immortel? 

Sparte  vit  trois  cents  ans  d'un  seul  jour  d'héroisme. 

La  terre  se  mesure  au  seul  patriotisme. 

Un  pays?  c'est  un  homme,  une  gloire,  un  combat! 

Zurich  ou  Marathon,  Salamine  ou  Morat! 

La  grandeur  de  la  terre  est  d'être  ainsi  chérie: 

Le  Scythe  a  des  déserts,  le  Grec  une  patrie!... 

Autour  d'un  groupe  épars  de  montagnes,  d'îlots 

Promontoires  noyés  dans  les  brumes  des  flots, 

Avec  son  sang  versé  d'une  héroïque  artère, 

Léonidas  mourant  écrit  du  doigt  sur  terre 

Des  titres  de  vertu,  d'amour,  de  liberté, 

Qui  lèguent  un  pays  à  l'immortalité! 

Qu'importe  sa  surface?  un  jour,  cette  colline 

Sera  le  Parthénon,  et  ces  flots  Salamine! 

Vous  les  avez  écrits,  ces  titres  et  ces  droits, 

Sur  un  granit  plus  sûr  que  les  chartes  des  rois! 

Mais  ce  n'est  plus  le  glaive,  Huber,  c'est  la  pensée, 

Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 

Le  règne  de  l'esprit  est  à  la  fin  venu. 

Plus  d'autres  boucliers!  l'homme  combat  à  nu. 

La  conquête  brutale  est  l'erreur  de  la  gloire. 

Tu  l'as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 

De  triomphe  en  triomphe,  un  ingrat  conquérant 

A  rétréci  le  sol  qui  l'avait  fait  si  grand!... 

H  faut  qu'avec  l'effort  de  l'orgueil  en  souffrance 

Le  génie  et  la  paix  reconquièrent  la  France, 


90 MÉDITATIONS  P0ËTIQUE8 

Et  que  nos  vérités,  de  leurs  plus  beaux  rayons, 

Dérobent  notre  épée  à  l'œil  des  nations, 

Ainsi  qu'Harmodius  sous  un  faisceau  de  rose 

Cachait  le  saint  poignard  altéré  d'autre  chose! 

Les  serviteurs  du  monde  en  sont  seuls  les  héros: 

Où  naquit  un  grand  homme,  un  empire  est  éclos. 

La  terre  qui  l'enfante,  illustrée  et  bénie. 

Monte  de  son  niveau,  grandit  de  son  génie: 

Il  conquiert  à  son  nom  tout  ce  qui  le  comprend. 

0  Léman,  à  ce  titre  es-tu  donc  trop  peu  grand? 

Jamais  Dieu  versa-t-il  sur  sa  terre  choisie, 

De  sa  corne  de  dons,  d'amour,  de  poésie, 

Plus  de  noms  immortels,  sonores,  éclatants. 

Que  ceux  dont  tu  grossis  le  bruit  lointain  du  temps? 

L'amour,  la  liberté,  ces  alcyons  du  monde, 

Combien  de  fois  ont-ils  pris  leur  vol  sur  ton  onde, 

Ou  confié  leur  nid  à  tes  flots  transparents? 

Je  vois  d'ici  verdir  les  pentes  de  Clarens, 

Des  rêves  de  Rousseau  fantastiques  royaumes. 

Plus  réels,  plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes 

Que  si  vingt  nations  sans  gloire  et  sans  amour 

Avaient  creusé  mille  ans  leurs  lits  dans  ce  séjour; 

Tant  l'idée  est  puissante  à  créer  sa  patrie! 

Voilà  ces  prés,  ces  eaux,  ces  rocs  de  Meillerie, 

Ces  vallons  suspendus  dans  le  ciel  du  Valais, 

Ces  soleils  scintillants  sur  le  bois  des  chalets, 

Où,  des  simples  des  champs  en  cueillant  le  dictame, 

Dans  leur  plus  frais  parfum  il  aspira  son  âme! 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 

Le  suivit-il  toujours  dans  l'ombre  des  cités. 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes. 

Son  premier  ciel  brillait  jusqu'au  fond  de  ses  fautes, 
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Comme  une  eau  de  cascade,  en  perdant  sa  blancheur, 
Roule  à  l'Arve  glacé  sa  première  fraîcheur. 

Voltaire  1  quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  nomme, 
C'est  un  cycle  vivant,  c'est  un  siècle  fait  homme  1 
Pour  fixer  de  plus  haut  le  jour  de  la  raison, 
Son  œil  d'aigle  et  de  lynx  choisit  ton  horizon; 
Heureux  si,  sur  ces  monts  où  Dieu  luit  davantage, 
H  eût  vu  plus  de  ciel  à  travers  le  nuage! 

Byron,  comme  un  lutteur  fatigué  du  combat, 

Pour  saigner  et  mourir,  sur  tes  rives  s'abat; 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 

Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  foudre. 

Une  plume  du  cygne  enlevée  à  son  flanc 

Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont  Blanc! 

Mais  mon  âme,  ô  Coppet,  s'envole  sur  tes  rives. 

Où  Corinne  repose  au  bruit  des  eaux  plaintives. 

En  voyant  ce  tombeau  sur  le  bord  du  chemin. 

Tout  front  noble  s'incline  au  nom  du  genre  humain. 

Colombe  de  salut  pour  l'arche  du  génie. 

Seule  elle  traversa  la  mer  de  tyrannie! 

Pendant  que  sous  ses  fers  l'univers  avili 

Du  front  césarien  étudiait  le  pli, 

Ce  petit  coin  de  terre,  oasis  de  vengeance, 

Protestait  pour  le  siècle  et  pour  l'intelligence: 

Le  poids  du  monde  entier  ne  pouvait  assoupir, 

Liberté,  dans  ce  cœur  ton  suprême  soupir! 

Ce  soupir  d'une  femme  alluma  le  tonnerre 

Qui  foudroya  d'en  bas  le  Titan  de  la  guerre; 
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H  tomba  sur  son  roc,  par  la  haine  emporté. 
Vesta  de  la  vengeance  et  de  la  liberté, 
Sous  les  débris  fumants  de  l'univers  en  flamme 
On  retrouva  leurs  feux  immortels  dans  ton  âme!... 

Ah!  que  d'autres,  flatteurs  d'un  populaire  orgueil. 
Suivent  leur  servitude  au  fond  d'un  grand  cercueil; 
Qu'imitant  des  Césars  l'abjecte  idolâtrie, 
Pour  socle  d'une  tombe  ils  couchent  la  patrie. 
Et,  changeant  un  grand  peuple  en  servile  troupeau. 
Qu'ils  lui  fassent  lécher  la  botte  ou  le  chapeau! 
D'autres  tyrans  naîtront  de  ces  larmes  d'esclaves: 
Diviniser  le  fer,  c'est  forger  ses  entraves  ! 
Avilir  les  humains,  ce  n'est  pas  se  grandir, 
C'est  éteindre  le  feu  dont  on  veut  resplendir. 
C'est  abaisser  sous  soi  le  sommet  où  l'on  monte. 
C'est  sculpter  sa  statue  avec  un  bloc  de  honte! 
Si  le  banal  encens  qui  brûle  dans  leurs  mains 
Se  mesure  au  mépris  qu'on  a  fait  des  humains. 
Le  colosse  de  fer  dont  ils  fardent  l'histoire 
Avec  plus  de  mépris  aurait  donc  plus  de  gloire? 
Plus  bas,  Séjans  d'une  ombre!  admirez  à  genoux! 
n  avait  deviné  des  juges  tels  que  vous. 

Mais  le  temps  est  seul  juge:  ami,  laissons-les  faire; 
Qu'ils  pétrissent  du  sang  à  ce  dieu  du  vulgaire; 
Que  tout  rampe  à  ses  pieds  de  bronze...  excepté  moi! 
Staël,  à  lui  l'univers...  mais  cette  larme  à  toi! 

Huber,  que  ce  grand  nom,  que  ces  ombres  si  chères 
Agrandissent  pour  vous  le  pays  de  vos  pères! 
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Rebandez  le  vieil  arc  que  son  poids  détendit: 

On  resserre  le  nœud  quand  le  faisceau  grandit. 

Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  mieux  sa  sève; 

La  tribu  devient  peuple  et  l'unité  l'achève! 

Que  Genève  à  nos  pieds  ouvre  son  libre  port: 

La  liberté  du  faible  est  la  gloire  du  fort. 

Que,  sous  les  mille  esquifs  dont  ses  eaux  sont  ridées, 

Palmyre  européenne  au  confluent  d'idées, 

Elle  voit  en  ses  murs  l'Ibère  et  le  Germain 

Échanger  la  pensée  en  se  donnant  la  main! 

Nid  d'aigles  élevé  sur  toute  tyrannie, 

Qu'elle  soit  pour  l'exil  l'hospice  du  génie, 

Et  que  ces  grands  martyrs  de  l'immortalité 

Lui  payent  d'un  rayon  son  hospitalité! 

Pour  moi,  cygne  d'hiver  égaré  sur  tes  plages, 
Qui  retourne  affronter  son  ciel  chargé  d'orages, 
Puissé-je  quelquefois,  dans  ton  cristal  mouillé. 
Retremper,  ô  Léman,  mon  plumage  souillé! 
Puissé-je,  comme  hier,  couché  sur  le  pré  sombre 
Oii  les  grands  châtaigniers  d'Évian  penchent  l'ombre, 
Regarder  sur  ton  sein  la  voile  de  pêcheur. 
Triangle  lumineux,  découper  sa  blancheur, 
Écouter  attendri  les  gazouillements  vagues 
Que  viennent  à  mes  pieds  balbutier  tes  vagues. 
Et  voir  ta  blanche  écume,  en  brodant  tes  contours, 
Monter,  briller  et  fondre,  ainsi  que  fout  nos  jours!... 


XIX 

LA  PRIÈRE 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire: 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux. 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayons  affaiblis  dorm_ent  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
1  C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
'  Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
1  S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
!Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
j  De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre. 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés: 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore. 
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Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 
Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 
Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait:  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature. 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers.  Dieu,  père,  créateur. 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole. 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 
^  Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  ! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 
iîji  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

11 
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Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 
Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvi-e  encore: 
Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux. 
Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux. 


C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême! 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée. 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts: 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore. 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière. 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles. 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence; 
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D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 

Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence: 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire: 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ces  ténèbres; 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi. 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi.  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore; 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore. 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins! 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins: 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Kéchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens, 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée! 
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COMMENTAIRE 

J'ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  surtout  la  langue 
des  prières,  la  langue  parlée  et  la  révélation  de  la  langue  inté- 
rieure.^Quand  l'homme  parle  au  suprême  Interlocuteur,  il  doit 
nécessairement  employer  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus 
parfaite  de  ce  langage  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Cette  forme 
relativement  parfaite  et  complète,  c'est  évidemment  la  forme 
poétique^  Le  vers  réunit  toutes  les  conditions  de  ce  qu'on 
appelle  la  parole,  c'est-à-dire  le  son,  la  couleur,  l'image,  le 
rhythme,  l'harmonie,  l'idée,  le  sentiment,  l'enthousiasme:  la 
parole  ne  mérite  véritablement  le  nom  de  Verbe  ou  de  Logos, 
que  quand  elle  réunit  toutes  ces  qualités.  Depuis  les  temps 
les  plus  reculés  les  hommes  l'ont  senti  par  instinct;  et  tous 
les  cultes  ont  eu  pour  langue  la  poésie,  pour  premier  prophète 
ou   pour  premier  pontife  les   poètes. 

J'écrivis  cet  hymne  de  l'adoration  rationnelle  en  me  prome- 
nant sur  une  des  montagnes  qui  dominent  la  gracieuse  ville 
de  Chambéry,  non  loin  des  Charmettes,  ce  berceau  de  la  sen- 
sibilité et  du  génie  de  J.-J.   Rousseau. 


XX 

INVOCATION 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  inonde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin: 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
0  fille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour, 

Ah!  laisse-moi  toute  ma  vie 

T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux! 
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0  néant!  ô  seul  Dieu  que  je  puisse  comprendre! 
Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 
Pourquoi  laissas-tu  l'homme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein! 
Dans  l'éternel  oubli  j'y  dormirais  encore; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre, 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

—  Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître 
Si  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 

Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens,  ô  soleil,  te  maudire  à  mon  tour. 

—  Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  aurore, 
Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore, 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux, 
Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux. 
Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d'espérance. 
Éblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l'existence. 
Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté. 
Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité! 
Salut,  sacré  flambeau  qui  nourris  la  nature, 
Soleil,  premier  amour  de  toute  créature! 


LA  FOI  101 

Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits! 
Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais! 
Homme  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère! 
Toi  plus  belle  à  mes  yeux,  à  mon  âme  plus  chère! 
Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur! 
Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur... 

—  Que  ce  rêve  est  brillant!  mais,  hélas!  c'est  un  rêve. 
E  commençait  alors;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau: 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau! 

J'ai  vécu;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie. 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie; 

Oii  toujours  l'espérance,  abusant  ma  raison. 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon; 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s'exhalant  en  regrets  superflus. 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus. 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie, 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie: 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix, 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse, 

J'en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil. 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe; 

Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 

Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 
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—  Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l'existence, 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu. 

Et,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse, 

Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblesse  ! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli. 

Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l'oubli: 

Vain  repos,  faux  sommeil!  —  Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines, 

L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars, 

D'antiques  monuments,  de  modernes  remparts, 

Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes. 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts. 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts, 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère. 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux, 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 

Tandis  que,  s'élevant  de  distance  en  distance. 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 

Telle  est  notre  âme  après  ces  longs  ébranlements: 

Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondements. 

Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine, 

Oîi  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine; 

De  sentiments  éteints  silencieux  chaos. 

Éléments  opposés,  sans  \'ie  et  sans  repos. 

Restes  des  passions  par  le  temps  effacées, 

Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 

Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remords. 

Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  luortl 
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Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'âme  encore  est  vivante; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente; 
Il  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au  delà  du  tombeau. 


Ame,  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dévore. 

Dois-tu  vivre  après  Jnoi?  dois-tu  souffrir  encore? 

Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 

Qu'un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle; 

Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit, 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit, 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  A  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante: 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir. 

Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 


—  Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 

J'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre: 

Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits. 

Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 

Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 

Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce; 

Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui: 

Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui; 

Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 

S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 

La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards. 

Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 
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—  Ainsi,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière: 
Mon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau, 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau, 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance. 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Képonds-moi,  Dieu  cruel!  S'il  est  vrai  que  tu  sois. 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire; 
Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort, 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  mort! 


—  Mais,  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème, 

Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 

La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 

Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  "avenir. 

Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme. 

Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'âme. 

Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin, 

Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin; 

J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine; 

A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne; 

Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent; 

L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 

Et,  rouvrant  l'horizon  à  mon  âme  ravie. 

M'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

Cette  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 


\ 
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De  la  terre  promise  immortel  héritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière. 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole. 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole, 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu, 
n  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards. 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts. 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme. 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme. 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore. 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore, 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été. 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière! 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur! 
Hélas!  je  n'ai  que  toi:  dans  mes  heures  funèbres. 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres; 
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Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir. 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir! 


COMMENTAIRE 

Ces  vers  furent  écrits  par  moi  dans  cet  état  de  conva- 
lescence qui  suit  les  violentes  convulsions  et  les  grandes  dou- 
leurs de  l'âme,  où  l'on  se  sent  renaître  à  la  vie  par  la  puissante 
sève  de  la  jeunesse,  mais  où  l'on  sent  encore  en  soi  la  faiblesse 
et  la  langueur  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Ce  sont  les  mo- 
ments où  l'on  cherche  à  se  rattacher,  par  le  souvenir  et  par 
l'illusion,  aux  images  de  son  enfance;  c'est  alors  aussi  que  la 
piété  de  nos  premiers  jours  rentre  dans  notre  âme  pour  ainsi 
dire  par  les  sens,  avec  la  mémoire  de  notre  berceau,  de  notre 
prière  du  premier  foyer,  du  premier  temps  où  l'on  a  appris  à 
épeler  le  nom  que  nos  parents  donnaient  à  Dieu.  —  Une 
femme  de  l'ancienne  cour,  amie  de  Madame  Elisabeth,  femme 
d'un  esprit  très  distingué  et  d'un  cœur  très  maternel  pour 
moi,  Mme  la  marquise  de  Raigecourt,  m'avait  accueilli  avec 
beaucoup  de  bonté  à  Paris.  Très  frappée  de  quelques  vers  que 
je  lui  avais  confiés,  et  de  la  lecture  d'une  tragédie  sacrée  que 
j'avais  écrite  alors,  elle  entretenait  une  correspondance  avec  moi. 
Elle  avait  rapporté  du  pied  de  Téchafaud  de  son  amie.  Madame 
Éhsabeth,  des  cachots  de  la  Terreur  et  des  exils  d'une  longue 
émigration,  ce  sentiment  de  religion  et  de  pieuse  réminiscence 
des  autels  de  sa  jeunesse,  que  le  malheur  donne  aux  exilés.  EUe 
m'entretenait  sans  cesse  de  Racine  et  de  Fénelon,  ces  Homères 
et  ces  Euripides  du  siècle  catholique  de  Louis  XIV;  elle  me 
disait  que  j'avais  en  moi  quelques  cendres  encore  chaudes  de 
leur  foyer  éteint;  elle  m'encourageait  à  chercher  les  mêmes 
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inspirations  dans  les  mêmes  croyances.  Moi-même,  lassé  de 
chercher  dans  la  nature  et  dans  la  seule  raison  les  lettres  pré- 
cises de  ce  symbole  que  tout  homme  sensible  a  besoin  de  se 
faire  à  soi-même,  je  m'inclinai  vers  celui  que  j'avais  balbutié, 
avec  mes  premières  paroles,  sur  les  genoux  d'une  mère. 

J'écrivis  ces  vers  sous  cette  double  impression,  et  je  les 
envoyai  à  Mme  de  Raigecourt:  elle  me  les  rendit  plus  tard, 
quand  je  me  décidai,  sur  ses  instances,  à  recueillir  et  à  publier 
ces  Méditations. 


XXII 

LE   GÉNIE 
A  M.  DE  BONALD 

Impavidum  ferient  ruinae. 
HORAT.,  od.  V,  lib.  III. 

Ainsi,  quand  parmi  les  tempêtes, 

Au  sommet  brûlant  du  Sina, 

Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 

Gravait  les  tables  de  Juda; 

Pendant  cet  entretien  sublime, 

Un  nuage  couvrait  la  cime 

Du  mont  inaccessible  aux  yeux; 

Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 

Juda,  couché  dans  la  poussière, 

Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés. 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 
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Assis  sur  la  base  immuable 

De  l'éternelle  vérité, 

Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 

Les  phases  de  l'humanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques, 

Les  empires,  les  républiques 

S'écroulent  en  débris  épars, 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes: 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre,  dans  sa  route  oblique. 
Décrit  sa  route  dans  les  airs. 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle. 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 

Mais  quoi!  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux'. 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre; 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis:  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 
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Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux, 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères, 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes. 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté. 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L'entends-tu  crier:  Liberté? 
Dans  ses  sacrilèges  caprices. 
Le  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus, 
Traîner  Socrate  aux  gémonies, 
Pour  faire  en  des  temples  impies 
L'apothéose  d'Anytus? 

Si,  pour  caresser  sa  faiblesse. 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs, 
Tu  verrais  ses  mains  avilies, 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré. 
Les  répandre  sur  ton  passage, 
Et,  changeant  la  gloire  eu  outrage, 
T'offrir  un  triomphe  abhorré. 
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Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu, 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré; 

Et,  seul  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré! 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage. 
En  roulant  du  sommet  des  monts. 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l'orgueil  des  vallons, 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde; 
Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé: 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté. 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève, 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va,  dédaigne  d'autres  armures; 
Et  si  tu  reçois  des  blessures, 
Nous  les  couvrirons  de  laurier! 
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Vois-tu  dans  la  carrière  antique, 
Autour  des  coursiers  et  des  chars, 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné; 
Mais,  au  terme  de  la  carrière, 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 


COMMENTAIRE 

Je  ne  connaissais  M.  de  Bonald.  que  de  nom:  je  n'avais 
rien  lu  de  lui.  On  en  parlait  à  Chambéry,  oti  j'étais  alors, 
comme  d'un  sage  proscrit  de  sa  patrie  par  la  Révolution,  et 
conduisant  ses  petits-enfants  par  la  main  sur  les  grandes  routes 
de  l'Allemagne.  Cette  image  d'un  Solon  moderne  m'avait 
frappé;  de  plus,  j'avais  un  culte  idéal  et  passionné  pour  line 
jeune  femme  dont  j'ai  parlé  dans  Raphaël,  et  qui  était  amie 
de  M.  de  Bonald.  En  sortant  de  chez  elle,  un  soir  d'été,  je 
gravis,  au  clair  de  lune,  les  pentes  boisées  des  montagnes  qui 
s'élèvent  derrière  la  jolie  petite  ville  d'Aix  en  Savoie,  et  j'é- 
crivis au  crayon  les  strophes  qu'on  vient  de  lire.  Peu  m'im- 
portait que  M.  de  Bonald  connût  ou  non  ces  vers:  ma  récom- 
pense était  dans  le  sourire  que  j'obtiendrais,  le  lendemain, 
de  mon  idole.  Mon  inspiration  n'était  pas  la  politique,  mais 
l'amour.  Je  lus,  en  effet,  cette  ode  le  lendemain  à  l'amie  de 
ce  grand  écrivain.  Elle  ne  me  soupçonnait  pas  capable  d'un 
tel  coup  d'aile:  elle  vit  bien  que  j'avais  été  soutenu  par  un 
autre  enthousiasme  que  par  l'enthousiasme  d'une  métaphysique 
inconnue.  Elle  m'en  sut  gré,  elle  fut  fière  de  moi;  eUe  envoya 
ces  vers  à  M.  de  Bonald,  qui  fut  bon,  indulgent,  comme  il 
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était  toujours,  et  qui  m'adressa  l'édition  corûplète  de  ses 
œuvres.  Je  les  lus  avec  cet  élan  de  la  poésie  vers  le  passé,  et 
avec  cette  piété  du  cœur  pour  les  ruines,  qui  se  change  si 
facilement  en  dogme  et  en  système  dans  l'imagination  des 
enfants.  Je  m'efforçai  de  croire  pendant  quelques  mois  aux 
gouvernements  révélés,  sur  la  foi  de  M.  de  Chateaubriand  et 
de  M.  de  Bonald.  Puis  le  courant  du  temps  et  de  la  raison 
humaine  m'arracha,  comme  tout  le  monde,  à  ces  douces  il- 
lusions; et  je  compris  que  Dieu  ne  révélait  à  l'homme  que 
ses  instincts  sociaux,  et  que  les  natures  diverses  des  gouver- 
nements étaient  la  révélation  de  l'âge,  des  situations,  du  siècle, 
des  vices  ou  des  vertus  de  l'espèce  humaine. 
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XXIII 

PHILOSOPHIE 

AU  MARQUIS  DE  LA  MAISONFORT 

Oh!  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 

Où  l'Arno,  couronné  de  ses  pâles  ombrages, 

Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté, 

Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité, 

Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente, 

Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante? 

Ou  plutôt  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 

Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour. 

Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Égérie, 

Suivre,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie, 

Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli, 

Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l'oubli! 

J'adore  aussi  ces  dieux:  depuis  que  la  sagesse 

Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse, 

Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels, 

J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels; 

Et  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline, 

S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline, 

S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 

Quelque  rustique  abri,  de  verdure  entouré. 

Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 

Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique; 
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Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux, 
Qui,  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux, 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose, 
Soudain  mon  âme  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d'un  maître,  honoré  par  son  choix, 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  monde. 
Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  aux  bords  de  l'onde. 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux. 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines, 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes, 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois, 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix. 
Ou,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages. 
Je  laisse  errer  comme  eux  mes  flottantes  images. 
La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  son  doigt  redouté, 
Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté. 


Quelquefois   seulement,   quand   mon   âme   oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 
Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers. 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature, 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents. 
Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ces  fruits  que  la  branche  abandonne. 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 
Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 
Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis. 
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Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides, 

Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison, 

Égaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon, 

Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 

Si  l'âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Être; 

Si  ce  rayon  divin,  dans  l'argile  enfermé. 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé; 

S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre;    -^ 

Ou  si,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère. 

Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin, 

D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin; 

Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent; 

Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent; 

S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 

S'il  est  de  saintes  lois  qui,  du  ciel  émanées. 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix, 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance. 

Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférents, 

La  nature  au  hasard  et  la  terre  aux  tyrans. 

Mais,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 

L'aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie. 

Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite. 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j'habite, 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins: 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins, 
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Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie, 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie; 

Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté, 

Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été; 

Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année. 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi, 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces   pourquoi, 

Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous;  un  plus  sage  l'a  dit: 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  saint  des  saints  respectant  les  mystères. 

J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 

En  inclinant  mon  front,  j'élève  à  lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas: 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde, 

Qui  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder. 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude, 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude, 

Et  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents. 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 

Toi  qui,  longtemps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 

Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage. 

Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 

Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans   orgueil; 

Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse. 

Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse, 

Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 

De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux; 
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De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie, 

Où  s'écoule  à  flots  purs  l'automne  de  ta  vie, 

Où  les  eaux  et  les  fleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié, 

De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié, 

Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace, 

Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 

Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin, 

Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin; 

S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre. 

Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre. 


COMMENTAIRE 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  était  un  de  ces  émigrés  fran- 
çais qui  avaient  suivi  la  cour  sur  la  terre  étrangère,  et  qui 
avaient  ébloui,  pendant  dix  ans,  l'Europe  de  leur  insouciance 
et  de  leur  esprit.  Il  avait  été  l'ami  de  Rivarol,  de  Champ- 
cenetz,  et  de  tous  ces  jeunes  et  brillants  écrivains  des  Actes 
des  Apôtres,  Satire  Ménippée  de  89,  journal  à  peu  près  sem- 
blable au  Charivari  d'aujourd'hui,  dans  lequel  ils  décochaient 
à  la  Révolution  des  flèches  légères,  pendant  qu'elle  combat- 
tait le  trône  avec  la  sape,  et  bientôt  avec  la  hache. 

Après  le  retour  des  Bourbons  en  1814,  le  marquis  de  La 
Maisonfort  avait  été  nommé,  par  Louis  XVIII,  ministre  pléni- 
potentiaire à  Florence.  En  1825,  je  fus  nommé  secrétaire  de 
légation  dans  la  même  cour.  Le  marquis  de  La  Maisonfort 
était  poète:  il  m'accueiUit  comme  un  père,  et  m'ouvrit  plus 
de  portefeuilles  de  vers  que  de  portefeuilles  de  dépêches.  Il 
vivait  nonchalamment  et  voluptueusement  dans  ce  doux  exil 
des  bords  de  l'Amo.  C'était  le  plus  naïf  et  le  plus  piquant 
mélange  de  philosophie  voltairienne,  épicurienne  et  sceptique 
de  l'ancien  régime,  avec  les  théories  officielles,  et  le  langage 
assaisonné  de  trône  et  d'autel,  de  légitimité  et  de  culte  mo- 
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narchique,  dont  il  avait  pris  l'habitude  à  la  cour  d'HartweU; 
un  Voltaire  charmant,  converti  par  l'exil,  le  malheur,  la  situa- 
tion à  la  cour,  mais  conservant,  sous  son  habit  de  diplomate 
et  d'homme  d'État,  la  sève,  la  grâce  et  l'incrédulité  railleuse 
de  sa  première  vie. 

Il  me  priait  souvent  d'encadrer  son  nom  dans  mes  vers, 
qui  avaient,  disait-il,  plus  d'ailes  que  les  siens  pour  le  porter 
au  delà  de  sa  vie.  Je  lui  adressai  ceux-ci,  écrits,  un  soir  d'au- 
tomne, sous  les  châtaigniers  de  la  sauvage  colline  de  Tres- 
serves,  qui  domine  le  lac  du  Bourget  en  Savoie. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  mourut  l'année  suivante  à 
Lyon,  en  revenant' de  Paris  à  Florence.  Je  le  remplaçai  en 
Toscane.  Sa  mémoire  me  resta  chère,  douce  comme  ces  sou- 
venirs d'un  entretien  semi-sérieux  qui  font  encore  sourire,  le 
lendemain,  du  plaisir  d'esprit  qu'on  a  eu  la  veiUe. 

Cette  race  charmante  de  l'émigré  français  n'existe  plus: 
elle  s'est  éteinte  avec  celle  des  abbés  de  cour,  que  j'ai  encore 
entrevus  dans  ma  jeunesse,  et  qu'on  ne  retrouve  plus  qu'en 
Italie.  Les  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes  de  nos  jours. 
Le  marquis  de  La  Maisonfort  fut  un  des  plus  spirituels  et  des 
plus  intéressants. 


XXIV 

LE    GOLFE    DE  BAI  A 

Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Kider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Basons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive: 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  a\'iron. 
Courbé  sur  la  rame  bruyante. 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu!  quelle  fraîcheur  on  respire! 
Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 
Le  soleil  a  cédé  l'empire 
A  la  pâle  reine  des  nuits; 
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Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 
S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 
En  ce  moment  remplit  les  airs; 
Et  du  soir  la  brise  légère 
Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 
A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse, 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers; 
Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers. 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

0  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
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Sous  d'indignes  Césars^  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses. 
Vieux  Romains,  fiers  Gâtons,  mânes  des  deux  Brutus! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 

Properce  y  visitait  Cyntliie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  oii  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort, 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe: 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir, 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 

Colline  de  Baïa!  poétique  séjour! 
Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 

^  Ceci  était  écrit  en  1813. 
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Tout  ce  qui  fut  gi'and  dans  le  monde, 
Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde, 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 
Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 
Hélas!  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  oii  tout  s'efface. 


COMMENTAIRE 

Ainsi  que  le  dit  la  note  au  bas  de  la  page  122,  ces  vers,  qui 
faisaient  partie  d'un  recueil  que  je  jetai  au  feu,  avaient  été 
écrits  à  Naples  en  1813.  J'allais  souvent  alors  passer  mes  jour- 
nées, avec  le  père  de  Graziella  et  Graziella  elle-même,  dans 
le  golfe  de  Baïa,  où.  le  pêcheur  jetait  ses  filets, (voir  les  Confi- 
dences, épisode  de  Graziella).  J'écrivais  la  côte,  les  monuments, 
les  impressions  de  la  rive  et  des  flots,  en  vers,  pendant  que 
mon  ami  Aymon  de  Virieu  les  notait  au  crayon  et  au  pinceau 
sur  ses  albums.  Il  avait,  par  hasard,  conservé  une  copie  de 
cette  élégie,  et  il  me  la  remit  au  moment  où  je  faisais  imprimer 
les  Méditations.  Je  la  recueiUis  comme  un  coquillage  des  bords 
de  la  mer  qu'on  retrouve  dans  une  valise  de  voyage  oubliée 
depuis  longtemps,  et  je  l'enfUai,  avec  ses  soeurs  plus  graves, 
dans  ce  chapelet  de  mes  poésies. 


XXV 
LE  TEMPLE 

0 

Qu'il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux. 
S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique, 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux! 

Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire. 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire! 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre. 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissants. 

Quelle  nuit!  quel  silence!  Au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille. 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 
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Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés: 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés,  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  âme 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés. 

Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 

Mais  quoi!  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte! 

J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 

Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour! 

Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 

Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour! 

Non,  je  n«  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume: 

L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 

Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré. 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré; 

La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 

Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi: 

J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 

Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 

Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire; 

Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux. 

Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 

De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu,   froids    monuments!    adieu,   saintes    demeures! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures. 
Depuis  que  devant  vous  mes  larihes  ont  coulé: 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 
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Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image, 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


COMMENTAIRE 

Cette  méditation  n'est  qu'un  cri  de  l'âme  jeté  devant  Dieu 
dans  une  petite  église  de  village,  où  j'aperçus  un  soir  la  lueur 
d'une  lampe,  et  oîi  j'entrai,  plem  de  !a  pensée  qui  me  pour- 
suivait paitout.  Une  image  se  plaçait  toujours  entre  Dieu  et 
moi:  j'éprouvai  le  besoin  de  la  consacrer.  En  sortant  de  ce 
recueillement  dans  ces  murs  humides  de  soupirs,  j'écrivis  cette 
méditation.  Elle  était  beaucoup  plus  longue:  j'en  retranchai 
la  moitié  à  l'impression.  La  piété  amoureuse  a  deux  pudeurs: 
celle  de  l'amour  et  celle  de  la  religion.  Je  n'osai  pas  les  profaner. 


XXVI 

LE   PASTEUR    ET   LE   PÊCHEUR 

FRAGMENT  D'ÉGLOGUE  MARINE 

1826. 

C'était  l'heure  chantante  où,  plus  doux  que  l'aurore, 
Le  jour  en  expirant  semble  sourire  encore 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  l'ombre  et  flotter  sur  les  eaux: 
La  cloche  dans  la  tour,  lentement  ébranlée. 
Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée, 
Comme  une  voix  du  soir  qui,  mourant  sur  les  flots. 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 
Les  villageois,  épars  autour  de  leurs  chaumières, 
Cadençaient  à  ses  sons  leurs  rustiques  prières. 
Rallumaient  en  chantant  la  flamme  des  foyers, 
Suspendaient  les  filets  aux  troncs  des  peupliers. 
Ou,  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes, 
Répandaient  devant  eux  l'or  savoureux  des  gerbes; 
Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours, 
Attendaient  le  sommeil,   ce   doux  prix  de  leurs   jours. 
Deux  enfants  du  hameau,  l'un  pasteur  du  bocage. 
L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage. 
Consacrant  à  l'amour  l'heure  oisive  du  soir, 
A  l'ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s'asseoir; 
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Là,  pour  goûter  le  frais  au  pied  du  sycomore, 

Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu'il  adore: 

Néaere  et  Nseala,  deux  jeunes  sœurs,  deux  lis 

Que  sur  la  même  tige  un  seul  souffle  a  cueillis. 

Les  deux  amants,  couchés  aux  genoux  des  bergères, 

Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 

Un  tertre  de  gazon,  d'anémones  semé. 

Étendait  sous  la  pente  un  tapis  parfumé; 

La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives; 

Douze  chênes,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives, 

Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu'à  demi 

Le  bleu  du  firmament  dans  son  flot  endormi. 

Un  arbre  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage 

Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage; 

Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr, 

Où  le  pampre  et  l'érable  entrelaçaient  leur  mur, 

Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 

Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle, 

Et,  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis, 

Glisser  en  bruissant  entre  l'or  des  épis. 


Ils  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie; 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d'envie: 
L'humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux, 
Le  pêcheur  sa  nacelle  et  le  charme  des  eaux; 
Quand  un  vieillard  leur  dit,  avec  un  doux  sourire: 
<  Chantez  ce  que  les  champs  ou  l'onde  vous  inspire! 
Chantez!  Celui  des  deux  dont  la  touchante  voix 
Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois. 
Des  mains  de  la  maîtresse  à  qui  sa  voix  est  chère 
Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords:  Néaere, 
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Offrant  à  son  amant  le  prix  des  moissonneurs, 

A  sa  dernière  gerbe  attachera  des  fleurs; 

Et  Naeala,  tressant  les  roses  qu'elle  noue, 

De  l'esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue, 

Et  son  mât  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots. 

De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.  > 

Ainsi  dit  le  vieillard.  On  consent  en  silence; 

Le  beau  pêcheur  médite,  et  le  pasteur  commence. 

LE  PASTEUR. 

Quand  l'astre  du  printemps,  au  berceau  d'un  jour  pur. 

Lève  à  moitié  son  front   dans   le   changeant   azur; 

Quand  l'aurore  exhalant  sa  matinale  haleine 

Épand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine, 

Et,  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs. 

De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs, 

Alors  que  du  matin  la  vive  messagère, 

L'alouette,  quittant  son  nid  dans  la  fougère. 

Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil. 

Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil: 

Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante, 

Je  courbe  sous  le  joug  leur  tête  mugissante; 

Par   des   nœuds   douze  fois   sur  leurs   fronts   redoublés, 

J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés; 

L'anneau  brillant  d'acier  au  timon  les  enchaîne; 

J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  chêne, 

Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 

De  l'ardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 
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XXVI I 

CHANTS  LYRIQUES  DE   SAUL 
IMITATION    DES    PSAUMES    DE    DAVID 

Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire. 
Seigneur;  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau; 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête; 
Ils  se  montrent,  Seigneur,  ton  Clirist  humilié. 
«  Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  l'ont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tête 
Et  souri  de  pitié!  » 
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Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez- vous,  jugez-moi! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes! 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi! 

Dieu  se  lève,  il  s'élance:  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route; 
Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban,  les  rochers  des  déserts; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée; 
De  la  terre  ébranlée 
Les  os  sont'  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 

Des  superbes  enfants  d'Ammon. 
Levez- vous,  ô  Saûl!  et  que  l'ombre  éternelle 

Engloutisse  jusqu'à  leur  nom! 
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Que    vois-je?   vous   tremblez,   orgueilleux  oppresseurs! 

Le  héros  prend  sa  lance, 

Il  l'agite,  il  s'élance; 

A  sa  seule  présence, 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...  Il  est  trop  tard:  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant, 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend, 
Et,  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée. 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants; 
Le  héros  l'excite, 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs; 
Les  feux  l'environnent. 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants: 
Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants. 
Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d'Édom, 

Iduméens,  guerriers  d'Ammon, 
Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 

Et  vous,  cruels  Amalécites? 
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Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri!... 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi! 
Éphraïm,  Manassé,  Galaad,  sont  à  moi; 
Jacob,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 

Aux  bords  où  le  soleil  achève 

Son  cours  tracé  par  l'Éternel, 
L'opulente  Saba,  la  grasse  Ethiopie, 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 

Adorent  le  roi  d'Israël. 


Peuples,  frappez  des  mains!  le   Roi  des  rois  s'avance! 

Il  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 

Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le   Roi  des  rois  s'avance! 

H  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion!  sous  ton  ombre  propice. 
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Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
n  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël; 
Il  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles, 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles: 
Sion,  ainsi  que  lui  ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille; 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui. 
Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 


COMMENTAIRE 

Cette  méditation  est  tirée  des  chœurs  de  ma  tragédie  de 
Saul,  qui  n'a  jamais  été  ni  représentée  ni  imprimée.  J'avais 
écrit  ce  drame  en  1818,  pour  Mme  de  Raigecourt,  qui  m'en- 
gageait à  faire  pour  Louis  XVIII  ce  que  Racine  avait  fait 
pour  Louis  XIV.  Mais  il  manquait  un  Racine  et  un  Louis  XIV. 

Les  chœurs  de  Racine,  dans  Esther  et  dans  Athalie,  furent 
mon  modèle.  On  voit  combien  je  restai  loin  de  ce  grand  maître 
en  harmonie  et  en  images. 


XXVII 1 

A  UNE  FLEUR 

SÉCHÉE  DANS   UN  ALBUM 

1827. 


Il  m'en  souvient,  c'était  aux  plages 
Où  m'attire  un  ciel  du  Midi, 
Ciel  sans  souillure  et  sans  orages. 
Où  j'aspirais  sous  les  feuillages 
Les  parfums  d'un  air  attiédi. 

Une  mer  qu'aucun  bord  n'arrête 
S'étendait  bleue  à  l'horizon; 
L'oranger,  cet  arbre  de  fête, 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tête; 
Des  odeurs  montaient  du  gazon. 

Tu  croissais  près  d'une  colonne 
D'un  temple  écrasé  par  le  temps; 
Tu  lui  faisais  une  couronne, 
Tu  parais  son  tronc  monotone 
Avec  tes  chapiteaux  flottants; 
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Fk'iir  (lui  décores  la  ruine 
Sans  un  regard  pour  t'admirer, 
Je  cueillis  ta  blanche  étamine, 
Et  j'emportai  sur  ma  poitrine 
Tes  parfums  pour  les  respirer. 

Aujourd'hui,  ciel,  temple,  rivage. 
Tout  a  disparu  sans  retour: 
Ton  parfum  est  dans  le  nuage, 
Et  je  trouve,  en  tournant  la  page, 
La  trace  morte  d'un  beau  jour! 


XXIX 
HYMNE  AU  SOLEIL 

1825. 

Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur; 
Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  l'amour  implore! 
Déjà  mon  front,  couvert  d'une  molle  pâleur 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore; 
Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur: 
Je  renais  pour  aimer  encore! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 

Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître: 

Les  oiseaux  de  Vénus  autour  de  ma  fenêtre, 

Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour! 

Guide  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes, 

Conduis-moi,  chère  Elvire.,  et  soutiens  ton  amant. 

Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement. 

Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes, 

Jusqu'à  l'heure  où  dans  l'onde  il  ira  s'engloutir, 

Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 

Viens!  Que  crains-tu  pour  moi?  le  ciel  est  sans  nuage: 

Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage; 


13S  MÉDITATIONS  POftTIQURS 


Et  c'est  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment  près   des   troupeaux  les   paisibles   pasteurs. 

Dieu,  que  les  airs  sont  doux!  que  la  lumière  est  pure! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

0  soleil!  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté, 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Éternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 

L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi; 

Et  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée, 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli, 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 

L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore; 

Et  moi,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 

Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants, 

Il  me  semble  qu'un  Dieu  dans  tes  rayons  de  flamme. 

En  échauffant  mon  sein,  pénètre  dans  mon  âme! 

Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché. 

Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 

Mais...  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 

N'es-tu  point,  ô  soleil,  un  rayon  de  sa  gloire? 

Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 

0  soleil,  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 

Ah!  si  j'ai  quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune, 

Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune, 

Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi. 

Dieu,    qui  lis   dans   nos   cœurs,   ô   Dieu,   pardonne-moi! 
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Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime, 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifie! 


COMMENTAIRE 

Ces  vers  sont  postdatés.  Ils  sont  de  mon  premier  temps. 
Je  les  écrivis  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  sous  un  beau  rayon  de 
soleil,  après  une  légère  maladie  qui  me  faisait  mieux  sentir 
le  prix  de  l'existence  et  la  volupté  d'être.  Plus  tard,  je  les 
retrouvai  dans  le  portefeuUle  de  ma  mère,  qui  les  avait  con- 
servés. J'y  fis  deux  ou  trois  corrections,  et  je  les  insérai  dans 
le   volume   des   Méditations. 


XXX 

FERRARE 
IMPROVISÉ  EN  SORTANT  DU  CACHOT  DU  TASSE 

1844. 

Homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  promis  au  martyre: 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Eonie, 
Échafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux. 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme, 
Qui  veut  que  Dieu  l'éclairé,  et  qui  hait  ses  flambeaux! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles. 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain! 


XXXI 

ADIEU 

Oui,  j'ai  quitté  ce  port  tranquille, 

Ce  port  si  longtemps  appelé, 

Où  loin  des  ennuis  de  la  ville, 

Dans  un  loisir  doux  et  facile, 

Sans  bruit  mes  jours  auraient  coule. 

J'ai  quitté  l'obscure  vallée, 

Le  toit  champêtre  d'un  ami; 

Loin  des  bocages  de  Bissy, 

Ma  muse,  à  regret  exilée. 

S'éloigne,  triste  et  désolée. 

Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 

Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies. 

Au  premier  rayon  du  matin, 

Égarer,  d'un  pas  incertain. 

Nos  poétiques  rêveries. 

Nous  ne  verrons  plus  le  soleil, 

Du  haut  des  cimes  d'Italie 

Précipitant  son  char  vermeil, 

Semblable  au  père  de  la  vie. 

Rendre  à  la  nature  assoupie 

Le  premier  éclat  du  réveil. 

Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre, 

Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  forêts; 
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Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais; 
Et  le  soir,  au  temple  rustique, 
Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau, 
Nous  n'irons  plus,  à  la  prière, 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 
Lac  azuré,  roches  sauvages. 
Bois  touffus,  tranquille  séjour, 
Séjour  des  heureux  et  des  sages. 
Je  vous  ai  quittés  sans  retour! 

Déjà  ma  barque  fugitive. 

Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs, 

S'éloigne  à  regret  de  la  rive 

Que  m'offraient  des  dieux  protecteurs. 

J'affronte  de  nouveaux  orages; 

Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 

Mon  frêle  esquif  est  dévoué; 

Et  pourtant,  à  la  fleur  de  l'âge. 

Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage 

Déjà  n'ai-je  pas  échoué? 

Mais  d'une  plainte  téméraire 

Pourquoi  fatiguer  le  destin? 

A  peine  au  milieu  du  chemin. 

Faut-il  regarder  en  arrière? 

Mes  lèvres  à  peine  ont  goûté 

Le  calice  amer  de  la  vie, 

Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté; 
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Mais  l'arrêt  cruel  est  porté: 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière, 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi, 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire 
Oix  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde, 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir, 
Jetant  nos  regards  en  arrière, 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire, 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire, 
Le  soir,  tranquillement  assis. 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue, 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


14 


144  MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


COMMENTAIRE 

Cette  pièce  est  de  1815.  En  revenant  de  la  Suisse  après 
les  Cent  Jours,  je  m'arrêtai  dans  la  vallée  de  Chambéry,  chez 
l'oncle  d'un  de  mes  plus  chers  amis,  le  comte  de  Maistre.  Le 
comte  de  Maistre  était  le  frère  cadet  du  fameux  écrivain  qui  a 
laissé  un  grand  nom  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres. 
Je  passai  quelques  jours  heureux  dans  cette  charmante  re- 
traite de  Bissy,  enseveli  sous  l'ombre  des  noyers  et  des  sapins 
du  mont  du  Chat.  Je  voyais  de  ma  fenêtre  la  nappe  bleue  de 
ce  beau  lac  où  je  devais  aimer  pt  chanter  plus  tard.  Je  com- 
mençais à  peine  à  craj^onner  de  temps  en  temps  quelques 
vers  à  l'ombre  de  ces  sapins,  au  bruit  monotone  de  ces  eaux. 

La  vie  que  l'on  menait  chez  mes  hôtes  était  une  vie  presque 
espagnole:  une  douce  oisiveté,  des  entretiens  rêveurs,  des 
promenades  nonchalantes  entre  les  hautes  vignes  et  les  hêtres 
des  collines  de  Savoie,  des  lectures,  des  chapelets.  A  la  nuit 
tombante,  aux  sons  de  VAngelus,  on  s'acheminait  en  famille 
vers  la  petite  église  du  hameau,  cachée  sous  les  arbres,  avec 
son  toit  de  chaume  et  son  clocher  de  bois  noirci  par  la  pluie. 
On  y  faisait  la  prière  du  soir.  Ces  habitudes  régulières  et  saintes 
de  cette  maison  m'attendrissaient  et  me  charmaient,  bien  qus 
je  fusse  alors  dans  les  premiers  bouillonnements  et  dans  les 
dissipations  de  l'adolescence.  Je  suivais  la  famille  dans  tous 
ses  actes  de  piété.  L'esprit  éminent  et  original,  la  bonté,  la 
sérénité  de  caractère  de  toute  cette  maison  de  Maistre,  me 
captivaient.  Des  jeunes  personnes  simples,  vertueuses,  char- 
mantes, nièces  de  Mme  de  Maistre,  répandaient  leur  rayonne- 
ment sur  cette  gravité  de  la  famille.  Je  quittai  avec  peine 
cette  oasis  de  paix,  d'amitié,  de  poésie,  pour  revenir  à  Beau- 
vais  reprendre  l'uniforme,  le  sabra,  le  cheval,  le  tumulte  de 
la  garnison.  En  arrivant  à  mon  corps,  j'écrivis  ces  adieux, 
et  je  les  envoyai  à  mon  ami  Louis  de  Vignet,  neveu  du  comte 
de  Maistre. 


XXXII 
LA  SEMAINE  SAINTE 

A  LA  ROCHE-GUYON 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde; 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez!  c'est  le  port: 
Ici  l'âme  se  plonge  en  une  paix  profonde, 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre; 
Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux: 
C'est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre, 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l'aurore. 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore: 
Éveillez- vous  !  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!  Ici  l'on  aime  encore; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel: 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel! 

14* 
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La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours; 
Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore; 
Il  mêle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs; 
Et  les  airs,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore. 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure, 
S'élève  un  simple  autel:  Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui;  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore: 
Non:  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu   qui  les  embrase. 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu. 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase, 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu, 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple. 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  d'un  palais. 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple. 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 
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Ah!  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens! 
Jadis  les  fils  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m'efface; 
Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place, 
Ici,  près  du  séjour  des  morts! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès   de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme   ces   saints   flambeaux! 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre; 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux. 

Ah!  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel,  et  non  loin  de  ce  port. 
Seul,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort! 


COMMENTAIRE 

C'était  en  1819. 

Je  vis  un  jour  entrer  dans  ma  chambre  haute  du  grand 
et  bel  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint- Augustin,  que 
j'habitais  pendant  mon  séjour  à  Paris,  un  jeune  homme  d'une 
figure  belle,  gracieuse,  noble,  un  peu  féminine.  Il  était  intro- 
duit par  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  depuis  ministre, 
et  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux.  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency, célèbre  par  son  rôle  dans  la  révolution  de  1789,  puis 
par  son  amitié  pour  Mme  de  Staël,  enfin  par  son  dévouement 
à  la  maison  de  Bourbon,  m'honorait  d'une  bienveillance  qui 
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ne  coûtait  rien  à  son  caractère  surabondant  de  tendresse  d'âme 
et  de  grâce  aristocratique:  égalité  qu'il  voulait  bien  établir 
de  si  haut  et  de  si  loin  entre  lui  et  moi,  la  plus  charmante  des 
égalités,  parce  qu'elle  est  un  don  du  cœur,  et  non  une  exigence 
de   l'infériorité   sociale. 

Ce  jeune  homme  était  le  duc  do  Rohan,  depuis  archevêque 
de  Besançon  et  cardinal. 

Le  duc  de  Rohan  était  alors  un  brillant  officier  des  mousque- 
taires rouges,  admiré  et  envié  pour  l'élégance  de  sa  personne, 
pour  l'éclat  de  ses  uniformes,  pour  la  beauté  de  ses  chevaux, 
pour  la  magnificence  de  ses  palais  et  de  ses  jardins  aux  en- 
virons de  Paris,  et  surtout  pour  la  splendeur  de  son  nom.  Il 
aimait  les  vers:  M.  Mathieu  de  Montmorency  lui  avait  récité 
quelques  strophes  de  moi,  retenues  dans  sa  mémoire.  Il  avait 
désiré  me  connaître:  il  me  plut  au  premier  coup  d'œil.  Nous 
nous  liâmes  d'amitié,  sans  qu'il  me  fît  sentir  jamais,  et  sans 
que  je  me  permisse  d'oublier  moi-même,  par  ce  tact  naturel 
qui  est  l'étiquette  de  la  nature,  la  distance  qu'il  voulait  bien 
franchir,  mais  qui  existait  néanmoins  entre  deux  noms  que 
la  poésie  seule  pouvait  ur  moment  rapprocher. 

Le  duc  de  Rohan  rêvait  déjà  le  sacerdoce:  il  était  né  pour 
l'autel  comme  d'autres  naissent  pour  le  champ  de  bataille, 
pour  la  tribune  ou  pour  la  mer.  Il  aspirait  au  moment  de 
consacrer  à  Dieu  son  âme,  sa  jeunesse,  son  grand  nom.  Il 
possédait  à  la  Roche-Guyon,  sur  le  rivage  escarpé  de  la  Seine, 
une  résidence  presque  royale  de  sa  famille.  Le  principal  orne- 
ment du  château  était  une  chapelle  creusée  dans  le  roc,  véri- 
table catacombe  affectant,  dans  les  circonvolutions  caver- 
neuses de  la  montagne,  la  forme  des  nefs,  des  chœurs,  des 
piliers,  des  jubés  d'une  cathédrale.  Il  m'engagea  à  y  aller 
passer  la  semaine  sainte  avec  lui.  Il  m'y  conduisit  lui-même. 
J'y  trouvai  une  réunion  de  jeunes  gens  distingués  qui  sont 
devenus,  pour  la  plupart,  des  hommes  éminents  dans  le  clergé, 
dans  la  diplomatie,  ou  des  hommes  célèbres  dans  les  lettres, 
depuis  cette  époque.  Le  service  religieux,  volupté  pieuse  du 
duc  de  Rohan,  se  faisait  tous  les  jours  dans  cette  église  souter- 
raine avec  une  pompe,  un  luxe  et  des  enchantements  sacrés 
qui  enivraient  de  jeunes  imaginations.  J'étais  très  religieux 
d'instinct,  mais  très  indépendant  d'esprit.  Seul,  de  toute  cette 
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jeunesse,  je  n'avais  aucun  goût  pour  les  délices  mystiqu(!s 
de  la  sacristie.  Le  duc  de  Rohan  et  ses  amis  me  pardonnaient 
mon  indépendance  de  foi  en  faveur  de  mes  ardentes  aspira- 
tions vers  l'infini  et  vers  la  nature.  J'étais  à  leurs  yeux  une 
sorte  d'instrument  lyrique,  sur  les  cordes  duquel  ne  réson- 
naient encore  que  des  hymnes  profanes,  mais  qu'on  pouvait 
porter  dans  le  temple  pour  y  chanter  les  gloires  de  Dieu  et 
les    douleurs    de    l'homme. 

C'est  au  retour  de  cette  hospitalité  du  duc  de  Rohan  à  la 
Roche-Guyon  que  j'écrivis  ces  vers. 

DepuiS;  nous  suivîmes,  chacun  de  notre  côté,  la  route  di- 
verse que  la  destinée  trace  à  chaque  existence:  lui,  vers  le 
sanctuaire  et  vers  le  ciel,  oh  il  se  réfugia  jeune,  aux  premiers 
orages  de  la  révolution  de   1830;   moi,  vers  l'inconnu. 


XXXIII 
LE  CHRÉTIEN  MOURANT 

Qu'entends-je?    autour   de    moi   l'airain   sacré  résonne! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
0  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois?   Hé   quoi!  je   me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau! 

0  toi,  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs:  la  mort  vient  t'affranchir ! 
Prends  ton  vol,  ô  mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes! 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines; 
Est-ce  donc  là  mourir? 

Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures, 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez- vous  me  ravir? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir! 

Mais  qu'entends-je?  Au  moment  où  mon  âme  s'éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille! 
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Compagnons  de  l'exil,  quoi!  vous  pleurez  ma  mort! 
Vous  pleurez!  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


COMMENTAIRE 

Ces  strophes  jaillirent  de  mon  cœur,  et  furent  écrites  un 
matin,  au  pied  de  mon  lit,  par  un  de  mes  amis,  M.  de  Mont- 
chalin,  qui  me  soignait  comme  un  frère  dans  une  longue  et 
dangereuse  maladie  dont  je  fus  atteint  à  Paris  en  1819. 

M.  de  Montchalin  vit  encore,  et  je  l'aime  toujours  de  la 
même  amitié.  J'aurais  dû  lui  dédier  ces  vers. 


XXXIV 

DIEU 

A  M.  L'ABBÉ  F.  DE  LAMENNAIS 

Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes: 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible. 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison: 
n  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée, 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité. 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 
Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence, 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants; 
Mon  âme  croit  parler,  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vingt  sons,  ombre  de  ma  pensée. 
Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers: 
En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs; 
Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes; 
Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes, 
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Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants, 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense, 

Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence: 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu. 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu; 

On  l'entend,  on  l'explique,  on  le  parle  avec  l'âme; 

Ce  langage  senti  touche,  illumine,  enflamme: 

De  ce  que  l'âme  éprouve  interprètes  brûlants, 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière, 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler. 

L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 

Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde. 

Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 

Viens  donc!  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir. 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir! 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'efface: 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace; 

Et,  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité. 

Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité! 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore. 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore! 

Il  est;  tout  est  en  lui:  l'immensité,  les  temps. 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image: 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 
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Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits: 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi, 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré: 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux! 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance, 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance, 

Tendant  par  leur  nature  à  l'être  qui  les  fit: 

Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit! 

Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère. 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué. 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres: 
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Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 

La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 

Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l'adore! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit. 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance. 
Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu; 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme: 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains. 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains. 
Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence, 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur: 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges. 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi; 
n  invoquait  son  père,  et  tu  disais:  «  C'est  moi  >. 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire, 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
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Aux  vallons  de  Scnnar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Horeb,  ou  sur  l'auguste  ciiiic 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains: 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin,  ocmme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler:  l'oubli,  la  main  des  âges. 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
H  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 
Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 
Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 
Nature,  firmament  1  l'œil  en  vain  vous  contemple: 
Hélas!  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple; 
Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux. 
De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 
Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige: 
Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige. 
Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain! 
Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 
Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 
Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 
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Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence, 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains; 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude. 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude: 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort! 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 


Réveille-nous,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde: 

Il  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plus! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers. 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge: 

<  Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 

L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister!  » 
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COMMENTAIRE 

J'avais  connu  M.  de  Lamennais  par  son  Essai  sur  Vin- 
différence.  Il  m'avait  connu  par  quelques  vers  de  moi  que 
lui  avait  récités  M.  de  Genoude,  alors  son  ami  et  le  mien. 
L'Essai  sur  V indifférence  m'avait  frappé  comme  une  page  de 
J.-J.  Rousseau  retrouvée  dans  le  dix-neuvième  siècle.  Je  m'at- 
tachais peu  aux  arguments,  qui  me  paraissaient  faibles;  mais 
l'argumentation  me  ravissait.  Ce  style  réalisait  la  grandeur, 
la  vigueur  et  la  couleur  que  je  portais  dans  mon  idéal  de 
jeune  homme.  J'avais  besoin  d'épancher  mon  admiration. 
Je  ne  pouvais  le  faire  qu'en  m'élevant  au  sujet  le  plus  haut 
de  la  pensée  humaine,  Dieu.  J'écrivis  ces  vers  en  retournant 
seul  à  cheval  de  Paris  à  Chambéry,  par  de  belles  et  longues 
journées  du  mois  de  mai.  Je  n'avais  ni  papier,  ni  crayon,  ni 
plume.  Tout  se  gravait  dans  ma  mémoire  à  mesure  que  tout 
sortait  de  mon  cœur  et  de  mon  imagination.  La  solitude  et 
le  silence  des  grandes  routes  à  une  certaine  distance  de  Paris, 
l'aspect  de  la  nature  et  du  ciel,  la  splendeur  de  la  saison,  ce 
sentiment  de  voluptueux  frisson  que  j'ai  toujours  éprouvé 
en  quittant  le  tumulte  d'une  grande  capitale  pour  me  replonger 
dans  l'air  muet,  profond  et  limpide  des  grands  horizons,  tout 
semblable,  pour  mon  âme,  à  ce  frisson  qui  saisit  et  raffermit 
les  nerfs  quand  on  se  plonge  pour  nager  dans  les  vagues  bleues 
et  fraîches  de  la  Méditerranée;  enfin,  le  pas  cadencé  de  mon 
cheval,  qui  berçait  ma  pensée  comme  mon  corps,  tout  cela 
m'aidait  à  rêver,  à  contempler,  à  penser,  à  chanter.  En  arri- 
vant, le  soir,  au  cabaret  de  village  où  je  m'arrêtais  ordinaire- 
ment pour  passer  la  nuit,  et  après  avoir  donné  l'avoine,  le 
seau  d'eau  du  puits,  et  étendu  la  paille  de  sa  litière  à  mon 
cheval,  que  j'aimais  mieux  encore  que  mes  vers,  je  demandais 
une  plume  et  du  papier  à  mon  hôtesse,  et  j'écrivais  ce  que 
j'avais  composé  dans  la  journée.  En  arrivant  à  Urcy,  dans 
les  bois  de  la  haute  Bourgogne,  au  château  de  mon  oncle, 
l'abbé  de  Lamartine,  mes  vers  étaient  terminés. 


XXXV 
L'AUTOMNE 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feiiill&ges  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

We  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau! 
L'air  est  si  parfumé!  la  lumière  est  si  pure! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

15 
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Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel: 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux: 
Moi,  je  meurs;  et  mon  âïne,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


XXXVI 

A  UNE  ENFANT,  FILLE  DU  POÈTE 

1831. 


Céleste  fille  du  poète, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
Son  front  sur  le  tien  se  reflète, 
Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

Sur  tes  yeux  quand  sa  bouche  pose 
Le  baiser  calme  et  sans  frisson. 
Sur  ta  paupière  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a  plus  de  son. 

Dans  ses  bras  quand  il  te  soulève 
Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 
On  croit  voir  son  plus  divin  rêve 
Qu'il  caresse  sur  ses  genoux! 

Quand  son  doigt  te  permet  de  lire 
Les  vers  qu'il  vient  de  soupirer, 
On  dirait  l'âme  de  sa  lyre 
Qui  se  penche  pour  l'inspirer. 

16* 
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Il  récite;  une  larme  brille 
Dans  tes  yeux  attachés  sur  lui. 
Dans  cette  larme  de  sa  fille 
Son  cœur  nage;  sa  gloire  a  lui! 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 
Céleste  fille  du  poète, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 


I 


XXXVII 

LA  POÉSIE  SACRÉE 

DITHYRAMBE 
A  M.  EUGÈNE  DE  GENOUDE 


Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles; 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Kéveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir. 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent. 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours. 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 

* 

Écoutez!  —  Jéhovah  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 
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Dieu  dit,  et  le  jour  fut;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles; 

Tous  les  éléments  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent; 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers; 

Les  montagnes  s'élevèrent, 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéhovah  la  parole  féconde 

Se  fit  entendre  au  monde, 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit; 
Et  Dieu  dit:  «  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image  ». 
Il  dit,  l'homme  naquit;  à  ce  dernier  ouvrage 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 

* 

Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu  ;  —  c'est  l'homme  qui  soupire  : 
Éden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 


<  Ah!  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître! 
Ah!  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être. 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu! 

«  Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place! 
Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas! 
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«  Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

«  Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule: 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux, 

<  Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe. 
Mon  printemps  s'est  évanoui; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère. 
Hélas!  arraché  de  la  terre. 

Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas: 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure. 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure. 
Ne  re verront  jamais  mes  pas! 

<  L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur; 
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Rassasié  de  sa  misère, 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe!  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie: 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 


«  Mes  jours  fondent  comme  la  neige 

Au  souffle  du  courroux  divin; 

Mon  espérance,  qu'il  abrège, 

S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 

Ouvrez-moi  mon  dernier  asile: 

Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 

0  tombeau,  vous  êtes  mon  père! 

Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre: 

«  Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs!  » 


«  Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
H  étend  au  loin  ses  racines; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
Sa  famille  couvre  Ségor; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
n  est  couché  dans  la  vallée, 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 
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«  C'est  le  secret  de  Dieu:  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles,. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles: 
Et  qui  suis- je  à  ses  yeux?  > 
* 

Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,  il  s'écrie: 
Cieux  et  terre,  écoutez!  silence  au  fils  d'Amos! 


«  Osias  n'était  plus:  Dieu  m'apparut;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante: 
"  Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

«  Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire. 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux: 
c  Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire! 

<  Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla; 
Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

«  Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence! 
...    Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

tA  ce  peuple  impur  qui  t'offense 
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«  Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 
Qui  parlera  pour  moi?  >  dit  Dieu.  —  Qui?  moi,  Seigneur! 

Touche  mes  lèvres  enflammées: 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  Malheur, 

<  Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin, 

Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Étendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs! 
Voulez- vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  champs  arides, 
Seuls,  sur  la  terre  des  vivants? 

€  Malheur  à  vous,  race  insensée. 

Enfants  d'un  siècle  audacieux. 

Qui  dites  dans  votre  pensée: 

Nous  sommes  sages  à  nos  yeux! 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités. 

<  Malheur  à  vous,  filles  de  l'onde. 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr! 
Tyrans,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir! 


I 
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Malheur  à  vous!  votre  heure  sonne; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne! 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles, 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 

«  Us  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 
Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 

Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice 

Qui  puisse  éteindre  mon  courroux! 

«  Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage; 
Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers! 
—  Seigneur,  épargnez- nous  !  Seigneur!  — Non, point  de  trêve! 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 

Le  sang  de  ses  guerriers! 

«  Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine; 
Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine, 

Ses  murs  et  ses  palais; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 

Le  silence  à  jamais! 

<  Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,  les  vautours. 
L'un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure, 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours!  > 


I 


nu  MÉDITATIONS  POÉTIQUES 

Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe: 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie. 


«  L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert. 
D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert; 
J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhovah  me  crie: 
«  Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 
—  Éternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 
Écoute  mes  accents;  retiens-les,  et  dis-leur: 
<  Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez- vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière! 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 
Levez- vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis!  > 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis  et  je  dis: 
c  Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  »  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre. 
Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhovah!  > 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire; 
La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs, 
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S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jéréniie,  et  retrouve  des  pleurs. 


«  Le  Seigneur,  m'accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 
Vous  qui  passez  par  le  chemin, 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

«  En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme. 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

«  Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions; 

Seul,  au  milieu  des  nations. 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

«  H  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux; 
n  a  fermé  ma  route,  il  a  troublé  ma  voie; 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur:  «  Seigneur,  souvenez-vous, 

«  Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez- vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri! 

Non,  votre  amour  n'est  point  tari: 
Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

«  Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 
J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore: 

Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
Il  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 
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€  Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l'enfance, 
Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur; 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence. 

«  Il  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour; 
Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière. 

Et,  la  bouche  dans  la  poussière. 
Il  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour.  > 

* 

Silence,  ô  lyre!  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez- vous,  lèvi'es  inspirées; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue: 
Paix  a  la  terre  et  gloire  aux  cieux! 


COMMENTAIRE 

J'avais  peu  lu  la  Bible.  J'avais  parcouru  seulement,  comme 
tout  le  monde,  les  strophes  des  psaumes  de  David  ou  des 
prophètes,  dans  les  livres  d'Heures  de  ma  mère.  Ces  langues 
de  feu  m'avaient  ébloui.  Mais  cela  me  paraissait  si  peu  en 
rapport  avec  le  genre  de  poésie  adapté  à  nos  civilisations  et  à 
nos  sentiments  d'aujourd'hui,  que  je  n'avais  jamais  pensé  à 
lire  de  suite  ces  feuilles  détachées  des  sibylles  bibliques. 

Il  y  avait  en  ce  temps,  à  Paris,  un  jeune  homme  d'une 
figure  spirituelle,  fine  et  douce,  qu'on  appelait  M.  de  Genoude. 
Je  l'avais  rencontré  chez  son  ami  le  duc  de  Rohan.  Il  culti- 
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vait  aussi  M.  de  Lamennais,  M.  de  Montmorency,  M.  de 
Chateaubriand.  H  me  témoigna  un  des  premiers  une  tendre 
admiration  pour  mes  poésies,  dont  H  ne  connaissait  que  quelques 
pages.  Nous  nous  liâmes  d'une  certaine  amitié.  Ce  jeune 
homme  traduisait  alors  la  Bible.  H  arrivait  souvent  chez  moi 
le  matin,  les  épreuves  de  sa  traduction  à  la  main,  et  je  lui 
faisais  lire  des  fragments  qui  me  révélaient  une  région  plus 
haute  et  plus  merveilleuse  de  poésie. 

Ces  entretiens  et  ces  lectures  m'inspirèrent  l'idée  de  ras- 
sembler dans  un  seul  chant  les  différents  caractères  et  les 
principales  images  des  divers  poètes  sacrés.  J'écrivis  ceci  en 
cinq  ou  six  matinées,  au  brait  des  causeries  de  mes  amis,  dans 
ma  petite  chambre  de  l'hôtel  de  Richelieu.  J'en  fis  hommage  à 
M.  de  Genoude,  par  reconnaissance  de  son  affection  pour  moi. 

Il  m'aida,  quelque  temps  après,  à  trouver  un  éditeur  pour 
mon  premier  volume  des  Méditations.  Il  fut  constamment 
plein  d'obligeance  et  de  grâce  amicale  pour  moi.  Il  se  destinait 
alors  à  l'état  ecclésiastique.  Quelques  années  plus  tard,  il 
renonça  à  cette  pensée,  rencontra  dans  le  monde  une  jeune 
personne  d'une  grâce  noble  et  d'une  âme  plus  noble  encore: 
il  l'épousa;  elle  lui  laissa  des  fils.  Le  veuvage  et  la  tristesse 
le  ramenèrent  à  ses  premières  vocations.  Il  entra  au  séminaire 
et  se  fit  prêtre;  mais  il  voulut,  et  je  m'en  affligeai  pour  lui, 
avoir  un  pied  dans  le  sanctuaire,  im  pied  dans  le  monde  poli- 
tique. Fausse  attitude.  Dieu  est  jaloux,  et  le  monde  est  logique. 
Le  prêtre,  dans  aucune  religion,  ne  peut  combattre.  M.  de 
Genoude  resta  journaliste,  et  devint  député.  La  politique  ne 
rompit  pas  notre  ancienne  amitié,  mais  elle  rompit  nos  opi- 
nions et  nos  rapports.  H  mourut  les  aiTaes  à  la  main.  J'aurais 
voulu  qu'il  les  déposât  au  pied  de  l'autel  avant  l'heure  du 
tombeau.  N'importe!  Nous  nous  trompons  tous:  quelle  est 
donc  la  vie  qui  n'ait  pas  de  fausses  routes?  Une  larme  les 
efface,  une  intention  droite  les  redresse:  Dieu  est  grand!  — 
Il  reste  de  M.  de  Genoude  une  mémoire  sans  tache,  d'immenses 
travaiix  qui  ont  vulgarisé  le  sentiment  de  la  liberté  en  greffant 
ce  sentiment  sur  des  idéas  ou  sur  des  préjugés  monarchiques, 
et  de  l'estime  dans  tous  les  partis.  Sa  mort  laisse  un  vide 
dans  mes  souvenirs.  Je  le  voyais  peu  dans  le  présent,  mais 
je  l'aimais  dans  son  passé. 


XXXVIII 

LES  FLEURS 

1837. 


0  terre,  vil  monceau  de  boue 
Où  germent  d'épineuses  fleurs, 
Eendons  grâce  à  Dieu,  qui  secoue 
Sur  ton  sein  ces  fraîches  couleurs! 

Sans  ces  urnes  où  goutte  à  goutte 
Le  ciel  rend  la  force  à  nos  pas. 
Tout  serait  désert,  et  la  route 
Au  ciel  ne  s'achèverait  pas. 

Nous  dirions:  «  A  quoi  bon  poursuivre 
Ce  sentier  qui  mène  au  cercueil? 
Puisqu'on  se  lasse  en  vain  à  vivre, 
Mieux  vaut  s'arrêter  sur  le  seuil.  » 

Mais,  pour  nous  cacher  les  distances. 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
Tu  sèmes  le  sol  d'espérances, 
Comme  on  borde  un  linceul  de  fleurs! 
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Et  toi,  mon  cœur,  cœur  triste  et  tendre. 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix; 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  bloc  de  cendre 
Couvert  de  charbons  noirs  et  froids, 

Ah!  laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d'arrière-saison! 
Le  soir  d'été  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 

Oui,  meurs  en  brûlant,  ô  mon  âme, 
Sur  ton  bûcher  d'illusions. 
Comme  l'astre  éteignant  sa  flamme 
S'ensevelit  dans  ses  rayons! 
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XXXIX 

LES  OISEAUX 
1842. 


Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  l'épi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie: 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison, 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d'hiver,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  oii  vont-ils? 
Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 
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On  trouve  au  pied  de  l'arbre  une  plume  souillée, 
Comme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Que  la  brume  des  nuits  a  jaunie  et  mouillée, 
Et  qui  n'a  plus,  hélas!  ni  parfum  ni  couleur. 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris; 
Pau^Te  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

0  mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éclore! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas!  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel,  s'il  n'était  pas  si  grand! 
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XL 
LES  PAVOTS 

1847. 

Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie, 
Le  printemps  attriste  le  cœur: 
De  sa  corbeille  épanouie 
Il  s'exhale  un  parfum  moqueur. 
De  toutes  ces  fleurs  qu'il  étale, 
Dont  l'amour  ouvre  le  pétale, 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil, 
Hélas!  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés: 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé;  mon  âme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil? 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses! 
Que  faut-il  aux  paupières  closes? 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil! 


XLI 

LE  COQUILLAGE 
AU  BORD  DE  LA  MER 

A  UNE  JEUNE  ÉTRANGÈRE 

Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille, 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer. 

L'écrin  de  TOcéan  n'eu  a  point  de  pareille; 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille, 
On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas, 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues. 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh!  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin, 
Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 
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Emporte-la,  mon  ange!  Et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue, 
Et,  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si,  dans  ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille, 
H  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper. 
Et  qui  s'élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille. 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes; 
S'il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes; 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement;,.. 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère! 
Ce  mélodieux  souffle,  ô  mon  ange,  c'est  moi! 
Quel  bruit  plus  éternel,  et  plus  doux  sur  la  terre, 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi? 
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La  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymette, 
Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 
Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 
Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison; 
On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée. 
Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pirée, 
Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 
Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 
Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie, 
De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés. 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés. 
Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière. 
N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  I 
Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux. 

Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique; 
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Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule,  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs, 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs. 
Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue. 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue. 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse. 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux. 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice, 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice! 
Socrate!  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté, 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité!!! 


Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent. 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos: 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie. 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie  1 
Saluons -la,  dit-il:  cette  voile  est  la  mort! 
Mon  âme,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port! 
Et  cependant  parlez;  et  que  ce  jour  suprême. 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin; 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin: 
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L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants  I 

* 

«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure: 
Amis,  n'en  croyez  rien!  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive, 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité. 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m' écouter. 
Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs,  je  puis  chanter!  » 

* 

Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent; 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent: 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté. 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité! 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il:  mais  éloignons  les  femmes; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  1 

* 

«  Vous  le  savez,  amis;  souvent,  dès  ma  jeunesse. 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse. 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 
Était-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix? 
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Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 
Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas, 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas, 
En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 
Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents; 
Soit  qiie,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir. 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir, 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde. 
Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord. 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui!...  » 


Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent, 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent: 
Siminias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique. 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort! 
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Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze, 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu, 
Murmurait  sourdement:  «  Que  lui  sert  sa  vertu?  » 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis. 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore. 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire. 
Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami; 
Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  tête  une  pâle  couronne, 
Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités, 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée. 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 
Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants. 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore. 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine; 
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Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois; 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix! 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa, 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença: 


«  Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme. 

Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme. 

Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 

Va  s'envoler  aux  dieux,  et  dans  de  saints  transports, 

Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être, 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé-  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie, 

Contre  ces  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie. 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui! 

Amis,  bénissons-la!  Je  l'entends  aujourd'hui: 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste:   - 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes! 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston, 
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Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 
Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 
Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 
Dans  les  bras  de  la  mort  menez- moi  par  la  main!... 


«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme, 
D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger! 
Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne. 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté. 
Suit  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore, 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore. 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux, 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux; 
Et,  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre. 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre!  » 


<  —  Mais  mourir  c'est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal. 
—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal. 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice, 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine, 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté. 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité! 
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*  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Los  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime: 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisir, 
L'âme,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence; 
Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 

A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté, 

Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 

L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes!  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit; 

—  <  Je  le  saurai  bientôt  >,  dit  Socrate.  Il  reprit: 

* 

«  Oui:  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière. 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé. 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu: 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu! 

* 

*  —  Mais  quoi!  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 

—  Non;  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre, 
De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort; 
Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort! 
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La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire, 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Oii  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé, 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé. 
Avant  d'aller  offrir,  sur  un  autel  propice, 
De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice! 


<  Ils  iront,  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux, 

Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux, 

Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie, 

Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie, 

Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois, 

Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix. 

Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 

Pi-ié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle. 

Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité, 

Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté! 

*  Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  l'âme. 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame. 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps. 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports. 
Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre. 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-même  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés. 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue, 
Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue. 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants: 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens; 
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De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore, 

Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre, 

Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais. 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais! 

Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres, 

Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 

Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux, 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux, 

Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 

A  l'heure  oîi  l'innocence  a  fermé  sa  paupière, 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit. 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore, 

Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits. 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris; 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe, 

Et  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  tombe. 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits: 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais!  » 

* 

Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  ce  silence: 

<  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance, 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles. 

Hélas!  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  m'instruire,  ô  mon  maître,  et  non  pour  t'affliger, 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger,  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage: 
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*  L'âme,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau; 
Mais  si  l'âme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau, 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit, 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit! 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire. 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois. 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts. 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante, 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'âme  avec  le  corps?.,.  > 

Les  sages,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère. 
Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas. 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas: 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?...  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie. 


Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton. 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 
Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre,  en  flexibles  anneaux, 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes. 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 
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Et  parlait  en  jouant,  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin. 

* 

€  Amis,  l'âme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire: 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour, 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie. 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie. 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté! 

c  L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir, 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie. 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants! 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore: 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore. 
Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 
Socrate  est  immortel!  —  Eh  bien,  parlons  des  dieux!  > 

* 

Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes. 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes. 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu. 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette; 
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Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or; 
Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 
Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 
Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 
La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs. 
Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 
Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 


<  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain. 

Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.» 

Il  dit;  et,  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure. 

Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 

n  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur. 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde. 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 

Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots. 

Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots: 

«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  I 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 

Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris. 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 

Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air! 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit. 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit! 
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A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore, 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 
Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie. 
Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers. 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue. 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  âme  est  répandue; 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés; 
Que  l'Océan,  frappant  sa  rive  épouvantée, 
Avec  ses  îlots  grondants  roule  une  âme  irritée; 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur; 
Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière; 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu! 


<  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre: 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux, 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame, 

Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme! 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité! 

Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité! 

Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable! 

Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable! 
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Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance. 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence! 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien, 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux!  c'est  le  seul!  c'est  le  mien!... 


«  —  Mais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé?  —  Le  crime: 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime. 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour:  Dieu  ne  les  connaît  pas! 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'âme; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens. 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère. 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal:  et  la  mort. 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort. 

Mais,  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire. 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité. 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité! 

* 

«  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès;  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir! 

c  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes, 
Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  lieux  même  oîi  nous  sommes, 
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n  est  un  autre  monde,  un  Elysée,  un  ciel, 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel, 

Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées. 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix. 

Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Ménale, 

Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 

Ni  les  vallons  d'Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 

Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux, 

Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie 

Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie, 

N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 

Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour; 

Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 

Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire; 

Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 

Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens. 


€  —  Quoi!  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 
—  Oui,  des  corps  transformés  que  l'âme  glorifie! 
L'âme,  pour  composer  ces  divins  vêtements. 
Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  éléments: 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière. 
Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière. 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs. 
Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphire 
Tire,  au  sein  de  la  nuit,  de  l'onde  qui  soupire, 
La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 
Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 
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La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 

Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles, 

Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords. 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps; 

Et  l'âme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre. 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissants, 

Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens, 

Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  fin  les  multiplie, 

Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie! 


«  Tantôt,  pour  s'envoler  oii  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr. 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore. 
Comme  une  abeille  errante  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu. 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête, 
Et,  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés. 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés, 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système. 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime, 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours. 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours! 


<  L'âme,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé, 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé. 
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Ni  la  libation  en  son  honneur  versée, 
Ne  sauraient  nourrir  l'âme:  elle  vit  de  pensée, 
De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentiments. 
De  son  être  immortel  immortels  aliments. 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie. 
Et  peut   par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour! 


<  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 

Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde; 

Et,  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété. 

Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité. 

Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 

Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle. 

Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés. 

De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 

A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent, 

D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant,  se  fécondent, 

Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions. 

Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations. 

0  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 

Baisers  où  sans  retour  l'âme  se  mêle  à  l'âme. 

Où  l'éternel  désir  et  la  pure  beauté 

Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté! 

Si  j'osais!...  >  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte; 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute. 

Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux: 

Hélas!  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux! 
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En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
Et,  comme  un  don  sacré. l'élevant  dans  sa  main, 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée. 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée. 


Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord, 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort. 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  l'âme; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité. 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté, 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles. 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes. 
Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour, 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée; 
Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux; 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphire, 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire, 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux. 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole, 
Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau, 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau. 
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Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 
Et,  jaloux  de  l'Amour,  la  lui  rendre  avec  peine. 


Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui,  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre, 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour, 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée. 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée. 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard. 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas!  contre  un  regard. 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue. 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue. 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain. 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main. 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée, 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi; 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi. 
Contemplait  tout  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près! 

La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère: 
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Mais  l'Amour  à  la  fin,  de  ses  larmes  touché, 

Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché, 

Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie, 

Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie. 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité; 

Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté! 

Ainsi  par  la  vertu  l'âme  divinisée 

Kevient,  égale  aux  dieux,  régner  dans  l'Elysée! 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains: 
«  Offrons,  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice!  » 
Il  dit;  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice, 
Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 
En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux, 
Et,  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage, 
Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage, 
Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 
Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin. 
Et,  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 
L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte. 
Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu. 
Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu: 


<  Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  âme! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  1 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels. 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance, 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance! 
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Point  de  funèbre  adieu!  point  de  cris!  point  de  pleurs! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs: 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux  comme  à  son  hyménée! 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux, 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux. 
Dont  l'âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême. 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même! 


«  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir! 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir; 

Sur  ce  corps  qui  fut  moi  quelle  huile  on  doit  répandre; 

Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendre. 

Qu'importe  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie 

Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonies? 

Ce  corps  vil,  composé  des  éléments  divers. 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers. 

Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène. 

Qu'un  atome  flottant  qui  fut  argile  humaine. 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé, 

Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé! 

<  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate: 
Mon  génie  à  Platon;  à  vous  tous  mes  vertus; 
Mon  âme  aux  justes  dieux;  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie. 
En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie!...  > 

* 
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Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots, 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte: 
Hélas!  c'était  Myrto  demandant  son  époux, 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous. 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine; 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés. 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur: 
On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur. 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  âme, 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect. 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée, 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée. 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs. 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure! 


Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas: 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière. 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux: 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  l'êtes  dans  les  cieux! 
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Je  meurs,  mais  vous  vivez!  Veillez  sur  leur  enfance! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  > 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé: 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie, 

Kemonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie. 

Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur, 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur. 

En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse, 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace. 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigts: 

Il  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix! 

Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatée 

Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée, 

Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant. 

Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment. 

Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore, 

Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore. 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté. 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu, 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu! 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence; 

Puis,  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin, 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin. 
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Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 
En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres: 

«  Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus! 
Courbez-vous,  et  pleurez,  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée! 
Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?... 
Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme! 
Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phébé, 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé. 
Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois. 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!... 
Mais  que  ce  temps  est  loin!  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  distance! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 
Levez  les  yeux,  voyez!...  Ils  ne  m'entendent  pas! 
Pourquoi  ce  deuU?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 
Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes*. 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés: 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!... 

* 

*  Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  Portique! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté. 
Évanouissez- vous  devant  la  vérité! 

*  Rappelons  que  Socrate  eut  deux  femmes,  Xantippe  et  Myrto. 
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D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore; 

Attendez...  Un,  deux,  trois...  quatre  siècles  encore, 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 

Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face, 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place, 

Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mortels. 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère, 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule, 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel. 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel!... 


Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  harmonie!... 


Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie? 

Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux. 

M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux? 

Toi  qui,  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle, 

Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile, 

Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour, 

Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 

Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 

Ou   n'es-tu,  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? 


LA  MORT  DR  SOCRATE 209 

Ah!  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel  ou  dieu! 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu, 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître! 
Que  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin, 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?  0  Verbe  que  j'adore, 
Rayon  coéternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois! 


«  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée! 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon, 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière: 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu; 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens!  tu  vis!  tu  meurs  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité. 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue. 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue, 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
L'univers  assoupi  t' écoute  et  fait  un  pas; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre! 
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Quoi!  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 

Nombre  mystérieux!  profonde  trinité! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même, 

Tout  me  cachait  mon  Dieu,  tout  était  son  emblème! 

Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus; 

Écoutez!...  >  Il  parlait:  nous  ne  l'entendions  plus. 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée. 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  venait  mourir, 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir: 
Comme,  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles, 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes. 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore, 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore: 
*  Dors-tu?  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  > 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit:  <  C'est  un  réveil! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres. 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non! 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 

Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux, 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds:  l'âme  était-elle...? 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 
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—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir. 

--  D'où  viendra-t-il?  —  Du  ciel.  —  Encore  une  parole! 

—  Non;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole!  » 

Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois. 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison. 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage. 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer: 

<  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Ils  m'ont  guéri!  —  De  quoi?  dit  Cébès.  —  De  la  vie!...  » 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula. 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla. 

Était-ce...?  Je  ne  sais;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame, 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 


Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi, 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi, 

Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée, 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée. 
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La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  errait  encor, 
Et  ses  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  empire, 
Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire... 
Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 
De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel; 
Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 
Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colcre, 
Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain, 
Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin. 
On  eût  dit  que  Vénus,  d'un  deuil  divin  suivie, 
Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie; 
Que  la  triste  Phébé  de  son  pâle  rayon 
Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endymion; 
Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 
Revenait  contempler  le  terrestre  rivage, 
Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté, 
Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté. 
Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image. 


On  n'entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir!... 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  si  c'était  là  mourir! 
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